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Năm 1970 của thế kỷ hai mươi vào một buổi chiều nhiều nắng Tú Kếu Trần Đưc Uyển và Chu 
Tử kéo nhau tới kiếm tôi khoe rằng họ vừa khám phá ra một nhà thơ rât độc đáo ở Phan Thiêt 
nhà thơ này làm những câu thơ không giống ai ký bút danh là Nguyễn Bắc Sơn.  
Cao hứng Tú Kếu với cái giọng Sơn Tây quê mùa khó nghe ngâm cho tôi nghe mấy câu thơ 
mà Kếu cho là tuyệt vời nhất trên cõi đời này: 
Mai ta đụng trận ta còn sống 
Về ghé Sông Mao phá phách chơi 
Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm 
Đốt tiền mua vội một ngày vui 
 
Tôi đồng ý với Tú Kếu và Chu Tử là cái anh chàng tác giả mấy câu thơ trên quả là một người 
làm thơ có giọng điệu không giống ai nghĩa là khá độc đáo ở cõi đời này. Theo Tú Kếu thi tác 
giả Nguyễn Bắc Sơn sinh năm 1944 là lính Đia Phương Quân ở Phan Thiêt tên khai sinh là Hải. 
Và  có cha theo VC đi tập kêt và hiện cha Nguyễn Bắc Sơn  đã hồi kêt và đang là VC ở khu 
6  và  cũng đang đối đầu với ông con lính Đia Phương Quân. 
Năm 1972 Nguyễn Băc Sơn cho xuất bản tập thơ đầu tay với tựa đề Chiến tranh Việt Nam và 
tôi cho thấy rõ bản chất con ngươi của Nguyễn Bắc Sơn nhìn cuộc chiến mà chàng ta đang 
tham gia như thế nào: 
Đêm ngủ đổ ngâm thơ cùng đai bác 
Hồn lao đao trong chuyến trưc thăng bay 
Đâu có chắc mặt trời mai sẽ mọc 
Trời rây mưa lành lạnh thèm say 
 
Rồi cuộc chiến tranh  Việt Nam cũng chấm dứt và Nguyễn Băc Sơn gặp lai cha để cả hai cùng 
chưng hửng khi thấy rõ mình đã làm những việc chẳng  ra làm sao và cùng tỉnh ngộ sững sờ 
nhìn nhau để năm năm sau khi cha qua đời. 
Nguyễn Băc Sơn có bài thơ sau đây: 
Bố tôi qua đời đúng năm năm 
Tôi viết thơ này 
Để tâm sự cùng ngươi khuất núi 
Bố tôi ước mơ làm cho loài người sung sướng 
Thế là ông từ tuổi thanh xuân 
Cùng bạn bè đi làm cách mạng 
Ông càng làm cách mạng chừng nào 
Thì loài người càng them sặc máu 
Tôi ước mơ cõi đời tốt đẹp 
Và thế là tôi làm thơ ca tụng loài ngươi 
Tôi càng ca tụng chừng nào 
Thí loài ngươi càng xấu xa chừng nấy 
Bố ơi bố đã ra về 
Con ở lại làm thơ và chữa bệnh 
Chúng ta tới nơi này để phát huy một tấm long son 
Thành hay bại chỉ là chuyện vặt 
 
Sau Nguyễn Băc Sơn đọc kinh dich  nghiên cứu Lão tử Trang tử và làm thơ những vần thơ 
sáng tác sau này siêu thoat hơn ít men cay hơn nhưng nồng tình đời hơn. Thơ Nguyễn Băc 
Sơn càng ngày càng độc đáo, thật hơn ngươi hơn và nhiều chất thơ hơn.  
 
Hồ Nam 

Nguyễn Bắc Sơn: Bi kịch của bố con tôi! 
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Mường Giang 
 
Chiến tranh Việt Nam coi như tạm chấm dứt về phương diện quân sự sau ngày 30-4-1975, thì 
một cuộc chiến khác đã bùng nổ lớn trong dòng sinh mệnh của dân tộc. Ðó là cuộc chiến về "ý 
thức hệ giữa nhân bản, tự do và xã hội chủ nghĩa“ dù rằng tư tưởng Mác-Lê và chế độ Cộng 
Sản đã lần lượt bị tan biến khắp nơi trên thế giói, nhất là tai Liên Xô, Ðông Ðức, Ðông Âu... kéo 
theo sự sụp đổ của bức tường ô nhục Bá Linh. Ở đâu cũng vậy “thắng là vua, thua là ngụy 
giặc“. Hà Nội thắng trận nên trở thành chủ nhân ông toàn vùng, đem cái mô hình văn hóa vô 
sản chuyên chính của miền Bắc lạc hậu, dối gian, không có tình người, bắt ép kẽ chiến bại 
VNCH phải nhồi nhét, tiếp thu. Từ đó cả nước năm tay nhau, kẻ sau người trước chìm sâu 
trong vũng bùn ô uế của thiên đàng xã nghĩa. Qua cuộc đổi đời tận tuyệt lần này, không biết 
còn được mấy ai chịu nhớ lại cái thời xưa cũ “chính ta đã làm ta mất nước về tay Việt gian 
Cộng Sản“. Thật vậy, từ ngày Cộng Sản quốc tế khai sinh tại VN vào năm 1930 tới nay, lúc nào 
các lãnh tụ đảng, từ Hồ chí Minh tới Trường Chinh, Lê Duẩn, Tố Hữu. cũng.đua nhau lập thuyết 
về vai trò của nền văn nghệ đảng, như thứ vũ khí trí tuệ ánh sáng, để giết giặc, để chiến thắng 
và dùng nổi hãi sợ,khiến cho người phải thi hành. Trái lại ở miền Nam, văn học được sử dụng 
không hơn, không kém một món hàng thời thượng. 
 
Tàn nhẫn hơn, còn có một ít người sống ký sinh trên thân thể đau thương của me Việt Nam, 
mà lại tưởng như mình là kẻ ngoại cuộc bên lề trách nhiệm, dửng dưng nhìn giặc gây tang tóc, 
khổ đau cho đồng đội, đồng bào. Giống như một số lớn văn nghệ sĩ miền Nam trước năm 
1975, NGUYỄN BẮC SƠN, thực tế không phải là một người lính VNCH, nhưng đã tự khóac 
cho mình chiếc áo lính để có lý do phản đối chiến tranh. Ngoài ra còn lác đác đưa vào thơ một 
vài chữ nghĩa nhà Phật, khiến cho xung quanh cũng ngất ngưởng theo. Hỡi ơi giữa cái bể đời 
lúc đó đang sôi sục bom đan, máu lửa và xác người, bổng lừng lửng có mấy ông người gỗ , 
trên mình khoắc áo lính, chắp tay thanh thản chờ chim bồ câu trắng hiện ra hay đấm ngực đòi 
hòa bình tức khắc, coi chính nghĩa như chuyện hão huyền, sống khề khà quanh bữa tiệc nhân 
sinh. Thái độ đó\ nếu không phải của người điên thì chắc là hành động của những kẻ vô tâm, 
thất chí nên đâu cần nhớ tới sự thế thăng trầm: 
‘..bi kịch của bố con tôi 
là bi kịch của hai thằng tây den 
cùng đi kiếm con mèo đen 
trong đêm đen mù mịt.. ’ ’ ’ 
(thơ Nguyễn Bắc Sơn). 
 
Nhưng dù gì chăng nữa, nhà thơ vẫn còn khá hơn nhiều nhiều người trong cuộc sống bằng cái 
bã hư danh phù phiếm, vì ông đã hóa thân vào người lính chiến VNCH, nói lên được một phần 
ngàn cái thê thiết gian truân của “Thân Phận Người Lính Việt Nam Cộng Hòa“.. 
 
+ HAI CẢNH ÐỜI TRÁI NGUỢC TRONG DÒNG VĂN HỌC CHIẾN TRANH VN:  
 
Từ sau Hiệp Định Genève chia đôi đất nước vào tháng 7-1954, trong khi chính phủ miền Nam 
dồn hết nhân lực vật lực để kiến tạo non sông, mang ấm no hạnh phúc cho người dân, thì trên 
đất Bắc, không khí chiến tranh gần như nguyên vẹn, điều này cũng dễ hiểu, vì Hà Nội lúc nào 
cũng phải trường kỳ chiến đấu trong thân phận  một mũi xung kích của cọng đảng quốc tế. Bao 
nhiêu khuôn vàng thước ngọc của Mao Trạch Ðông ban truyền từ năm 1942 tại Diên An đều 
được các đảng viên cao cấp mang về Việt Nam xào nấu lại thành cái lý thuyết chỉ đạo văn nghệ 
tập thể vô sản chuyên chính. Sau cùng để cho hợp với hoàn cảnh từng giai đoạn chiến tranh, 
những lập thuyết đề cương văn nghệ mới lại tiếp tục ra đời như thi đua ái quốc và chủ nghĩa 
anh hùng, qua cái bình phong Hội Văn Nghệ Giải Phóng Miền Nam, Giải Văn Nghệ Nguyễn 
Đình Chiểu.. 
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Ðọc văn biết người, nhưng trong dòng văn học miền Bắc thì chỉ cần nhìn tựa sách cũng đủ biết 
hết nội dung. Tất cả các văn thi sĩ đã thành danh thời tiền chiến như Nguyễn Tuân, Nguyên 
Hồng, Nguyễn công Hoan, Thanh Tịnh, Cù Huy Cận, Thế Lữ, Xuân Diệu.. cho tới những người 
mới nổi như Nguyễn Ngọc, Lê Lựu, Nguyễn Sáng.. kể luôn nhóm Cộng Sản đang nằm vùng tại 
miền Nam như Giang Nam, Ðoàn Giỏi, Nguyễn Văn Bổng.. đều viết theo đơn đặt hàng, đằng 
đằng sát khí, cổ võ hờn căm “phân chia bạn thù, chống Mỹ, chống ngụy“, để cứu nước. Vì là 
nền văn học chuyên chính, nên mọi người viết gần giống nhau, cách mạng đánh đâu thắng đó, 
còn Mỹ-Ngụy thì thua chạy bò càng, máy bay bị bắn rớt liên tục và người chết như rạ. Tóm lại 
người làm văn nghệ mìền Bắc chỉ như một cái máy hay con vẹt của đảng, không biết đau lòng 
trước mọi hoàn cảnh, không có cảm xúc nhưng phải biết đề cao để làm sáng chói tính đảng, 
tính giai cấp, tính siêu việt của xã nghĩa. Không có cái ta hiện hữu ở đây mà chỉ có tập thể, chỉ 
có niềm vui chung do đảng quyết định, còn mọi thứ khác phải cất giữ trong đáy lòng, hó hé, kêu 
than sẽ bị mút mùa cải tạo. 
 
Bao nhiêu năm trời phải bịa đặt, lừa dối, từ trẻ nít cho tới kẻ bạc đầu để có tem phiếu mà sống. 
Rồi nhà văn, thi sĩ còn phải biết hèn cúi, nịnh nọt để yên thân, khỏi bị hạ tầng công tác hay tống 
vào Nam làm bia đỡ đạn. Một vài con chim lạc đàn, vô tình hay cố ý bay lệch bầu trời sẽ bị 
trừng trị không thương tiếc, những Nguyễn Kiên Giang (nằm vùng), Hoàng Minh Chính, Nguyễn 
Duy, Phạm Tiến Duật, kể cả Việt Phương, thư ký của Phạm Văn Ðồng, làm thơ, viết văn lệch 
hướng đảng đều bị nghiêm phạt. Dòng thơ phản kháng của Nguyễn Chí Thiện hay Bút Tre 
chẳng qua cũng chỉ là những con đom đóm cho một chút ánh sáng le lói, rồi lại vụt tắt trong 
bóng đêm trùng trùng: 
‘..anh đi công tác Pơ Lây 
Cu dài giằng đặc, biết ngày nào ra.. 
 
Anh đi công tác Buôn Me 
Thuột xong một cái lại về với Em.. 
 
Chị em du kích tài thay 
Bắn tầu bay Mỹ rơi ngay cửa mình.. 
(Bút Tre) 
 
Ở miền Bắc, thiên đường xã nghĩa là thế đó, trong khi tại miền Nam, dù bị chiến tranh, mọi 
người vẫn có hoàn cảnh tự do tối thiểu để sáng tạo theo ý mình, cũng như không hề có dòng 
văn nghệ một chiều hay chuyên chính. Bởi vậy mới có trăm hoa đua nở, từ văn chương chống 
cộng lúc đầu, sau đó thành chống chiến tranh dù chiến tranh được cọng sản mang từ miền Bắc 
vào. Cũng do chiến tranh quá dài và dai dẳng, nên ai cũng buồn phiền và chán ghét chiến 
tranh. Rốt cục, chính phủ và người lính miền Nam phải gồng mình ôm đồm tất cả, trong lúc hậu 
phương buông thả hững hờ. Mọi người gần như bế tắc và chỉ còn biết bơi lội quanh quẩn trong 
kiếp sống hiện sinh. Giữa lúc thời cuộc quay cuồng theo tiếng bom đạn , thì một bọn ký sinh 
đứng ngoài lề cụộc sống khổ đau của miền Nam, lợi dụng tự do, nhân danh tôn giáo , khơi dậy 
trong lòng phiền muộn của những người trong cuộc bằng trò hề phản chiến, chống chính phủ, 
chấp tay cầu nguyện cho bồ câu trắng hiện hình trên bầu trời miền Nam, trong lúc xe tăng, đại 
pháo và cả triệu bộ đội miền Bắc đang hiện diện 
 
Trước năm 1960, trong cảnh thanh bình khắp chốn tại miền Nam, chiến tranh thật sự tạm vắng 
bóng trên chiến trường, nhưng trong văn chương chữ nghĩa miền Nam, nó có hiện hữu bên 
cạnh các tác phẩm khác viết về tình yêu, tuổi trẻ, phong tục và triết lý. Sau đó Sáng Tạo ra đời, 
bắt đầu một cuộc phá phách, gây xáo trộn trong thị trường chữ nghĩa một thời, dù thực tế họ 
chỉ là những kẻ đi tiếp con đường vạch sẵn của phong trào thơ mới, của tiểu thuyết hiện sinh, 
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của nhóm đệ tứ cọng sản quốc tế đả tàn lụn tại VN vì sự thanh trừng nội bộ. Những thơ văn 
sáng tác của Thanh Tâm Tuyền, Quách Thoại, Tô Thùy Yên, Duy Thanh, .. mang cái ám ảnh 
của chiến tranh, dù trong tưởng tượng lúc đó, để có cái cớ sống hiện sinh, cá nhân, triết lý siêu 
hình.. như kiểu cách của các triết gia Tây phương Albert Camus, Alain Robbegrillet, Nathalie 
Sarraute.. nghĩa là phải sống cho cái bản ngã riêng mình vì hoài nghi hết mọi người chung 
quanh. Nhưng trong cái không khí sống chết mặc bây, may thay đã thấy xuất hiện Nhã Ca 
(Đêm Nghe Tiếng Đại Bác, Người Tình Ngoài Mặt Trận, Giãi Khăn Sô Cho Huế.), Ý Uyên (Bão 
Khô, Tượng Đá Sườn Non, Ngựa Tía...), Dương Nghiễm Mậu (Địa Ngục Có Thật, Khi Người 
Chết Có Mặt..) Trang Châu (Y Sĩ Tuyền Tuyến), Văn Quang, Ðổ Tấn, Võ Hữu Hanh, Phan Nhật 
Nam, Vũ Ngự Chiêu.. viết về tình yêu, tình đồng đội và thảm trạng chiến tranh, bằng lương tâm 
của người cầm bút trong cuộc. 
 
Thế rồi xảy ra cuộc binh biến 1-11-1963, tiếp tới ba năm xáo trôn, xã hội miền Nam bắt đầu 
quạy cuồng “trong cơn lốc của bọn loạn tướng kiêu tăng“, tạo cơ hội cho Cộng Sản miền Bắc 
trỗi dậy và hiện diện trùng trùng khắp ngõ ngách VNCH. Những trận đánh đẫm máu, những cái 
chết của đồng đội, sự thương vong đổ vở của đồng bào trong vùng chiến nan, cộng với cảnh lố 
lăng, tham nhũng, trò lộng hành của đám lãnh tụ ở đô thành.. và cuộc sống sa đọa theo đồng 
đô la Mỹ, làm cho tuổi trẻ và giới trí thức trở thành mất lòng tin, hoài nghi tất cả, nên lao đầu 
vào cuộc sống hiện sinh không bến bờ. 
 
Tường đổ thì bìm leo, một số Cộng Sản nằm vùng như Sơn Nam, Vũ Hạnh, Lữ Phương, Lưu 
Nghi, Vân Trang, Minh Quân, Nguyễn Ngọc Lan, Nhất Hạnh, Thế Nguyên .. trên các tờ Hành 
Trình, Ðối Diện, Tin Văn, Ðất Nước.. liên tục tố cáo chính quyền tham nhũng, bất công, đòi liên 
hiệp với cọng sản. Trong khi đó, Văn và Bách Khoa cũng đăng những bài thơ phản chiến của 
lớp người mới nổi sau năm 1970, mà ghê rợn nhất là Ngụy Ngữ.. bôi bẩn danh dự của 
QLVNCH một cách không nhân nhượng. Còn gì bi thảm hơn cho những người lính đang cầm 
súng chiến đấu để bảo vệ quê hương, lại bị những tên phản chiến như Ngụy Ngữ mạt sát: 
’Chúng tôi là một thứ quân đội viễn chinh.. và quê hương bát ngát này không cần đến bọn viễn 
chinh.. ‘ Văn chương sắt máu, phản bội kiểu này, nếu sống dưới chế độ cọng sản, liệu y có còn 
mạng để sống, chứ đừng mơ tưởng để viết. Ðó là mặt thật của hai cảnh đời trái ngược. Người 
miền Nam như vậy, tại sao chúng ta không mất nước ? 
 
Tóm lại đây là những phần tử mò trăng đáy nước trong một chủ nghĩa hư vô, bi quan, bất mãn, 
suốt cuộc đời “chỉ quẩn quanh là những cây láo lếu, chờ sung rụng ngoài hiên..”. Rồi thì giặc 
tới, ngoại trừ một số tuy lẻo mép chữ nghĩa nhưng biết khôn đã ôm chân Mỹ chạy, để còn có 
cơ hội tiếp tục chuyện dài phản chiến ở hải ngoại. Hầu hết văn thi sĩ lớn của miền Nam, bất 
chấp phản chiến hay chiến đấu, đi lính thật hay là lính đào ngủ, trốn quân dịch, vua, quan, sĩ 
thứ, công chức, thường dân “trừ Dương Văn Minh, Nguyễn Văn Huyền, Nguyễn Mộng Giác, 
Nguyễn Xuân Hoàng.. “, đều được đi cải tạo, để biết khôn như người miền Bắc “có trách nhiệm 
và bổn phận con người khi được làm người". Song song với sự sụp đổ vật chất, các giá tri tinh 
thần của miền Nam, cũng bị xóa bỏ tận tuyệt bằng các nghi định và chiến dịch đốt sách chôn 
học trò kiểu bạo chúa Tần Thủy Hoàng, Mao Trạch Đông, Giang Thanh. Ngày 20-8-1975, Lưu 
Hữu Phước mở màn cuộc quét sạch ảnh hưởng tư tưởng và văn hóa phản động của thực dân 
mói, tháng 3/1976 bắt đầu thanh toán văn nghệ sĩ miền nam, trong số này không ít người đã 
góp công với Cộng Sản miền Bắc: 
‘..tôi từ đó chợt đau từng khúc hát 
thương về đâu và gởi nhớ về đâu 
nước trôi đi bóng trăng còn ở lại 
một vầng trăng bốc lửa ở trong đầu .. ’ ’ ’ 
(thơ của Hạc Thành Hoa) 
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+ NGUYỄN BẮC SƠN : BI KỊCH BỐ CON TÔI 
 
Nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn sinh tại Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận, tên thật là Nguyễn Văn Hải. 
Thuở nhỏ học hành dang dở vì hoàn cảnh gia đình chỉ có mẹ, còn người cha tập kết ra Bắc 
năm 1954. Chính cái bút hiệu Nguyễn Bắc Sơn, theo sự thố lộ của đương sự là để nhớ về 
người cha Việt Cộng đang phục vụ tại rừng núi Bắc Sơn, Bắc Việt. Một lý do khác khiến Hải bỏ 
học sớm, vì sức khỏe yếu, tinh thần bạc nhược khác đời, điên diên, tỉnh tỉnh bất thường. Ðây 
cũng là cái phần phúc của trời ban, cho nên chỉ trong một sớm một chiều, khi bài thơ ‘Chiến 
Tranh Việt Nam Và Tôi‘ được Bách Khoa đăng vào đầu thập niên 1960 đã đưa Nguyễn Bắc 
Sơn lên đài danh vọng, về mặt làm thơ phản chiến và thiền vị. Sau năm 1975, người cha tập 
kết trở về, ngoài cái già nua của một phần đời sống bằng tem phiếu, còn đeo theo gia tài của 
đảng ban phát qua cuộc hôn nhân xã nghĩa. Cũng kể từ đó, nhà thơ mới chịu mở mắt qua tiếng 
khóc nức nở nghẹn ngào của mẹ, một đời, khóa chặt hồn xuân để làm sương phu, nuôi con, 
đợi chồng ngoài quan tái và nhưc nhối là cái chết của người cha VC bị VC thanh toán nội bộ 
qua một tai nạn lưu thông được dàn dựng tại Ngả Ba Bình Tuy Phan Thiết. 
‘..bố tôi qua đời đúng năm năm, 
tôi viết bài thơ này 
để tâm sự một người khuất núi 
thuở sinh tiền 
ông rất thương tôi 
đúng là hai người đàn ông có bề ngoài lãnh đạm 
bố tôi ước mơ làm cho loài người sung sướng 
.. cùng bạn bè đi làm cách mạng 
ông làm cách mạng chừng nào 
thì loài người càng thêm sặc máu.. ’ ’ ’ 
(Thơ Nguyễn Bắc Sơn - 2002). 
 
Vì lý do sức khỏe nên nhà thơ không bị đi lính như bạn bè cùng lứa tuổi nhưng không biết trong 
một phút ngẫu hứng nào đó lại vào làm thông dịch viên cho Toán A Lực Lượng Đặc Biệt đang 
hoạt động tại trại Phi Hổ. Bởi vậy trong suốt dòng thơ viết về lính, tác giả chỉ nói tới mật khu Lê 
Hồng Phong của VC ở Lương Sơn, Bình Thuận mà thôi. Sau khi trại LLDB giải tán, Nguyễn 
Bắc Sơn cũng giã từ vũ khí cho tới tháng 4/1975. 
 
Trại Phi Hổ, đơn vị của Nguyễn Bắc Sơn, nằm sát quốc lộ 1, tại xã Chợ Lầu (Hòa Ða), cách 
Sông Mao chừng 2 km và liền với Mật Khu Lê Hồng Phong. Nơi này trước là doanh trại của 
Trung đoàn 42, SD 22 BB, đã di chuyển lên cao nguyên. Tháng 2/1962 toán B3 của Đại Úy 
Trịnh văn Viễn về tiếp thu trại trên, thì tình hình toàn vùng rất tồi tệ, ban đêm VC thường kéo về 
các xã quanh vùng tổ chức biểu tình, diễn kịch, trong lúc đó Địa Phuơng Quân Hòa Da, cũng 
như TTHL/DPQ-NQ Sông Mao phớt lờ vì không muốn biết tới chuyện bên ngoài. Ðể đáp ứng 
nhu cầu chiến trường, trại Phi Hổ được phép tuyển mộ tân binh, thành lập một tiểu đoàn dân 
sự chiến đấu (loại lính ăn lương Mỹ, không có số quân), dưới quyền chỉ huy của LLDB gồm Mỹ 
và Việt, Nguyễn Bắc Sơn làm thông dịch viên cho cố vấn Mỹ. Từ đó, trại luôn luôn tổ chức các 
cuộc hành quân vào sâu trong mật khu, Tiểu Đoàn DSCD/LLDB được mang danh hiệu là Tiểu 
Đoàn 10 Nhảy Dù, do Đại Úy Viễn chỉ huy, dĩ nhiên Sơn cũng phải theo cố vấn Mỹ trong các 
cuộc hành quân trên: 
‘..khi tao đi lấy khẩu phần 
mày đi mua rượu đế Nùng cho tao 
chúng mình nhậu để trừ hao 
bảy ngày sắp đến nghêu ngao trong rừng.. ’ ’ ’ 
 
(Chiến Tranh VN Và Tôi - Nguyễn Bắc Sơn - 1962) 
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Ngoài ra, LLDB còn phối họp với tiểu khu trưởng Bình Thuận lúc đó là Trung Tá Nguyễn quốc 
Hoàng, lập các trung đội DPQ tại các ấp chiến lược ở các quận Phan Lý Chàm, Hòa Ða, Hải 
Ninh, để bảo vệ làng xóm của họ. Năm 1962, bộ trưởng QP Hoa kỳ là Nc.Namara đã tới tận xã 
Lương Sơn thăm LLDB và rất hài lòng về việc trại Phi Hổ diệt được nguồn nước trong mật khu 
tại Bầu Sen, Bầu Trắng, khiến gần như toàn bộ Việt Cộng trong mật khu phải rút đi nơi khác vì 
không đủ nước ngọt để ăn uống, chỉ để lại các toán du kích nhỏ quấy rối mà thôi: 
‘tướng giỏi cầm quân trăm trận thắng 
còn ngại hành quân động Thái An 
cát lún bãi mìn rừng lưới nhện 
mùa khô thiếu nước lính hoang mang.  
 
Ðêm nằm ngủ võng trên đồi cát 
Nghe sóng rừng xa nổ cắc cù 
Chợt thấy trong lòng mình bát ngát 
Nổi buồn sương khói của mùa thu.. ’ ’ ’ 
(Mật Khu Lê hồng Phong - Nguyễn Bắc Sơn - 1962). 
 
Lực lượng VC bây giờ còn trụ lại tại Lê hồng Phong chừng hai đại đội do Ích Reo, người 
thượng chỉ huy: 
‘buổi chiều uống nước dòng Ma Hí 
thằng Xuân bắn chết thằng Mang Khinh 
hỡi ôi sống chết là mưa nắng 
gió tối mưa đêm chớ lạnh mình .. ’ ’ ’ 
(Thảo Khấu - Nguyễn Bắc Sơn -1962) 
 
Ðể khai tử cái huyền thoại chiến khu Lê Hồng Phong, một cuộc hành quân quy mô hỗn hợp 
giữa LLBC trại Phi Hổ, Tiểu Đoàn 10 Nhảy Dù (Dân Sự Chiến Đấu Lương Sơn) cùng Tiểu Khu 
Bình Thuận hai mặt tấn công và san bằng mật khu. Dân chúng trong vùng bị VC kềm kẹp lâu 
ngày, nay mới được giải thoát và được định cư tại Lương Sơn, Long Thạnh. 
‘đoàn quân anh đi, những bóng cọp vằn 
gân mắt đỏ lạnh như tiền sắc mặt 
bốn chuyến di hành một ngày mệt ngất 
dừng quân đây nói chuyện tiếu lâm chơi.. 
(Chiến Tranh VN Và Tôi- Nguyễn Bắc Sơn - 1962) 
 
Ngày 15-3-1964, trại Phi Hổ đóng cửa, bàn giao lại cho tiểu khu Bình Thuận, tiểu đoàn dân sự 
chiến đấu cũng được cãi thành lực lượng DPQ tỉnh, và Nguyễn bắc Sơn cũng giã từ nghề 
thông dịch viên cho Mỹ tù đó, để : 
‘..ngày vui đời lính vô cùng ngắn 
mặt trời thoắt đã ở phương tây 
nếu ta lở chết vì say rượu 
linh hồn ta chắc sẽ thành mây bay 
(Mật Khu Lê hồng Phong - Nguyễn Bắc Sơn -1962).  
 
Ðây không phải là một bài viết để phê bình thơ, nên không nói tới chuyện hay dở, phương chi 
Nguyễn bắc Sơn trước năm 1975, đã là một ngôi sao bắc đẩu trong dòng thơ miền Nam của 
thời kỳ 1960-1975. Thật vậy, khi đề cập tới phong trào thơ mới ờ ngoài Bắc, nhà thơ Trần 
Huyền Trân được coi như tiền phong đóng góp trong việc canh tân thể thơ lục bát, sau đó có 
Bùi Giáng, Viên Linh và Du Tử Lê nhưng chính Nguyễn Bắc Sơn trong cái khùng diên, mê tỉnh, 
cái giọng hào sảng ngang tàng đã thổi một luồng gió mới trong thơ. Ngoài ra khi bàn về cái 
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riêng và cái chung trong hồn thơ Nguyễn Bắc Sơn, các nhà phê bình thơ đã đặt vấn đề vì sao 
trước năm 1975 và sau này ở hải ngoại,vẫn có nhiều người còn ưa thích đọc thơ ông. Ðây 
cũng là nét đặc dị của người Phan Thiết, cái ngông nghênh của người lính VNCH thuở nào, và 
trên hết là cái bình dân của người Việt Nam. Ðã mất hết rồi, thì thôi hãy góp nhặt lại cái âm 
vang sầu lắng của một thời làm lính nghênh ngang nơi vạn nẽo đường đất nước, mà Nguyễn 
Bắc Sơn phô bày trong khi say tỉnh, hư thực:  
‘..kẻ thù ta ơi, những đứa xâm mình 
ăn muối đá và hăng say chiến đấu 
ta vốn hiền khô, ta là lính cậu 
đi hành quân, rượu đế vẫn mang theo 
mang trong đầu những ỳ nghĩ trong veo 
xem chiến cuộc như tại trời ách nước 
(thơ Nguyễn Bắc Sơn) 
 
Ngoài ra giữa cái dối gian nhân thế, nhiều tên ác tặc đã đội lớp tu hành làm hoen ố chốn thanh 
tịnh, những người lính như Tô Thùy Yên, Nguyễn Bắc Sơn, Nguyễn Đức Sơn (Sao Trên Rừng, 
Người Phan Rang), cũng mang cái hương thiền tỏa rộng trong thế giới thi ca bằng thái độ ngất 
ngưởng trong cuộc sống hằng ngày, coi đời như có như không, đời đã không có ta hiện hữu thì 
vướng vấn làm gì. 
 
Mới đây, Nguyễn Bắc Sơn từ Phan Thiết có gởi ra mấy bài thơ được nhóm thư quán đăng tải 
gồm có ba bài: Giai Nhân Và Sách Vở, Tâm Hồn Trẻ Thơ và Chuyện Hai Bố Con Tôi. Ðọc thơ 
của người lính ngẫu hứng năm nào, đã cho ta thấy ngay hai hình ảnh bi thảm nhất của con 
người nơi xã nghĩa: Tuyệt vọng và lầm đường. Cái nổi ăn không ngồi rồi của đám giang hồ nơi 
quán cà phê, khi tác giả mang tiền đi hớt tóc, sao mà thê thảm quá; dường như đâu cũng đìu 
hiu đất Hán-Hồ, với gió thu phong, ải Nhạn Môn, hồn tứ xứ, đám phù bình, mộng Hoàng 
Lương. Ôi thôi toàn là những cảnh đoạn trường với bát cơm tân khổ trong tù ngục, câu chuyện 
năm năm khiến giật mình. Ðọc thơ mới thấy não lòng, vì trước đây, Nguyễn bắc Sơn giống như 
bố ước mơ làm cho loài người sung sướng, cho cõi đời tốt đẹp, nên trong thơ không hề có cái 
hiện tượng lạc lầm khi ta câu con đú, người câu đẽn hoặc tuyệt vọng trong cái thiên đàng mà 
lúc nào ngày cũng muốn tàn, trời cứ nhá nhem và đêm đen bít lối về. Tất cả dường như chỉ là 
tiếng thở dài héo hắt của một kiếp người, giờ không cần phải che đậy, làm dáng như một số 
người trong cuộc :  
‘khi gã Yêu Ly đâm Khánh Kỵ 
là đâm trúng phải trái tim mình 
sông Mường Mán không dung hào kiệt 
muôn đời bóng núi đứng chênh vênh 
 
Nguyễn Bắc Sơn buổi trước tùng là nhà thơ lớn, dù bị xếp trong một hàng ngũ nào chăng nữa, 
thơ ông tự nó đã là một nhân chứng, vô tâm hay hữu tâm đứng về phía những người lính quốc 
gia chống cộng sản bảo vệ quê hương miền Nam, trong suốt hai mươi năm (1955-1975) khói 
lửa. Ðấy cũng là một phần thưởng vô giá dành cho thi nhân, qua những câu thơ bình dị viết về 
lính, lại âm vang sâu lắng mãi trong lòng người. Cho nên những người lính già hôm nay, hay 
nói về Tô Thùy Yên, Nguyễn Bắc Sơn, Phan Lạc Tiếp. Phan Nhật Nam... là họ muốn nhớ lại 
chính mình của một thời tuổi trẻ, gươm đàn nửa gánh, giang sơn một vùng..., thế nhưng chỉ 
qua một cuộc đổi đời đã tàn phai héo lụn thảm thê: 
‘ta về cúi mái đầu sương điểm 
nghe nặng từ tâm lượng đất trời 
cảm ơn hoa đã vì ta nở 
thế giới vui từ một lẽ loi.. ’ ’ ’ 
(thơ Tô Thùy Yên ). 
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Trong ta, tự dưng buồn quá đổi, nghe xót xa đời. Ba muoi bảy năm qua rồi, nhìn lại không thấy 
gì mới mẻ trong tâm hồn nguòi Việt Nam ngoài nỗi buồn nhược tiểu và thân phận đói nghèo. 
Ðất nước may mắn không còn chiến tranh và được thống nhất nhưng người dân vẫn không có 
tự do để sống theo cuộc sống tối thiểu của kiếp người. Cho nên đừng trách những người làm 
văn nghệ sĩ trong nước luôn sợ mở miệng mắt quai, khi sáng tạo. Nếu có trách là trách những 
người đang sống tự do nơi những nẻo đường hải ngoại, qua thời gian viễn xứ nhưng chỉ vì tiền 
và chút danh hẻo mà không dám mở miệng hay vẫn cứ uốn cong ngòi bút để ca tụng Hồ Chí 
Minh vì sợ mắc quai Cộng Sản thì làm sao bán buôn các sản phẩm hay thung thăng trở về 
hưởng thụ. 
 
Ðó mới chính là nổi bi thảm của kiếp người Việt Nam. 
 
Viết từ Xóm Cồn Hạ uy Di 
Tháng 2-2012 

 
 
Nguyễn Bắc Sơn, nhà thơ đông phương  
Từ Thế Mộng 

 
Tập thơ xuất hiện dưới một tên mới, là tựa của một bài thơ cũ: "Ở Đời Như Một Nhà Thơ Đông 

Phương" (1995 Sài Gòn). Người làm cái công việc đáng yêu này, tên Nguyễn Thanh Trịnh, nhà 

văn, nhà biên kịch trẻ đầy triển vọng trước 1975. 
 

     *** 

     
    Tôi viết về Nguyễn Bắc Sơn là viết về một người bạn, tuổi trẻ hơn mà tài cao hơn. 
 

Sơn sinh năm 1944, tại Phan Thiết, Bình Thuận. Tôi quen Sơn qua Tôn Thất Trâm (Đài 
Nguyên Vu), người bạn ở trọ trước mặt nhà, cùng tôi chơi với nhau rất thân, bởi cùng yêu cổ 
văn, mê Lý Bạch, Đỗ Phủ, Tào Tuyết Cần, Vương Trực Phủ, Tư Mã Thiên... Trâm thổi sáo, 
ngâm thơ, vẽ, ngón nào cũng tài hoa hơn người, nhất là làm thơ tình thì ... tuyệt.  

Tôi phục sát đất. Còn Sơn ư? Sơn chỉ là một chú nhóc - nhỏ hơn Trâm 4 tuổi và tôi 7 tuổi - 
tôi đâu cần biết chú là ai. 
 

Mãi tới năm l972, khi tập thơ "Chiến Tranh Việt Nam và Tôi" ra đời, in tại Sài Gòn, chú bỗng 
vươn vai, cao vượt lên, khiến cho nhiều người phải ngước nhìn. 
 

Thơ Sơn không phải bài nào cũng hay (xưa nay có người nào được vậy), nhưng phần nhiều 
đều toát lên một vẻ gì rất lạ, rất riêng. Thấm đẫm Phật, Lão, Khổng. Sơn làm thơ như nói, như 
hát, rất nhanh nhạy, phóng túng, không câu nệ bất cứ hình thức biểu lộ nào, cốt thoải mái, 
sướng khoái là được. 
    Ta vốn ghét đàn bà như ghét cứt 

Nhưng vì sao ta lại yêu em? 
    (Trên đường tới nhà Xuân Hồng) 
 

Mai ta đụng trận ta còn sống 
Về ghé Sông Mao phá phách chơi 
Chia sớt nỗi sầu cùng gái điếm 
Vung tiền mua vội một ngày vui 
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    (Mật khu Lê Hồng Phong) 
 

Mùa này gió núi mưa bưng 
Trong lòng thiếu rượu anh hùng nhát gan 

    (Một tiếng đồng hồ trước khi lên đường hành quân) 
 

Đặc sệt Nguyễn Bắc Sơn, mà sao lạ ta cứ thấy có mình trong đó, một thằng con trai thời 
chiến không biết sống nay chết mai, đến chợp mắt còn "nghe súng rừng xa nổ cắc cù". 

Thì thôi chứ, ta còn giữ gìn ta mà làm gì, cứ tung hê lên, phá phách đời ta cho đến hết, rồi có 
ra sao thì ra. Đọc, cứ muốn hét to, cho hả! 

Người này đọc, người kia đọc, chuyền tay nhau để mọi người cùng đọc, đến Chu Tử, một 
anh chàng nhà văn coi trời bằng vung, cũng vung tay, đưa thơ Sơn lên trang nhất, bên trái, nơi 
trang trọng nhất dành in quan điểm của tờ báo, mang tên "Sống" của mình. Rồi Thanh Tâm 
Tuyền, Mai Thảo, Nguyên Sa... những đại thụ thơ văn ngày đó, cũng đồng loạt vỗ tay reo Sơn. 
Thì thôi chứ, cái hạt cát ngâm ngùi như ta, làm sao thốt nổi nên lời! 
 

Tập thơ theo thời gian đã biến thành của lạ xưa nay hiếm. Nhiều người muốn được in lại, 
nhưng làm sao in? Thời thế đã thay đổi. Phải sửa một đôi chữ, phải bỏ một đôi câu, nhiều bài 
phải cắt trọn đi một cách đáng tiếc. Nhưng được cái là thêm vào được một số bài thơ mới, rất 
Sơn. (Đã gởi kèm một ít cho Thư Quán Bản Thảo). Tập thơ xuất hiện dưới một tên mới, là tựa 
của một bài thơ cũ: "Ở Đời Như Một Nhà Thơ Đông Phương" (1995 Tp.HCM).  

 
Người làm cái công việc đáng yêu này, tên Nguyễn Thanh Trịnh, nhà văn, nhà biên kịch trẻ 

đầy triển vọng trước 1975. 
 
Sách in ra, vèo là hết. tôi được tặng một tập, cũng không giữ nổi vì phải tặng lại cho người 

bạn thơ từ phương xa về. Nguyễn Bắc Sơn có cái tính (tôi thích dùng chữ tật hơn) rất dễ 
thương mà tôi nghĩ hiếm có nhà thơ nào được vậy, là thơ mình ai muốn sửa, cứ sửa. Đừng nói 
một chữ, một câu, mà thậm chí đến cả một khổ thơ đảo lộn tùng phèo hết trơn, cũng mặc kệ. 
Thành ra thơ Sơn có rất nhiều dị bản là vậy. 
 

Tôi có một người bạn, cặp mắt to gần bằng nửa cái rổ của Kim Thánh Thán, một hôm tới 
chơi nhà, móc túi lấy một bài thơ do mình chép tay của Sơn, khen hay không chịu nổi. Tôi đọc, 
đúng là hay không chịu nổi thiệt. Vội chép lấy chép để, làm của riêng ngâm nga chơi. Từ đó đi 
đâu gặp chỗ nào có bạn bè đông vui, là tôi trợn mắt, hoa chân múa tay, đọc. Bạn nghe, vỗ tay 
miết. Bạn biết đó là bài thơ nào không? Một bài rất cũ - mà cái thằng tôi lạc hậu này, sao lại 
quên béng đi mới lạ chứ - chắc nhiều bạn còn nhớ hết. Tôi chép ra đây, bạn sẽ thấy kỳ kỳ, bởi 
nhiều chữ đã thay đổi, bài thơ đọc tréo ngoe hết trơn. Đó là bài thơ: Mai sau dù có bao giờ 
    Đêm Phù Cát mặc dù bên ngoài trời rất lạnh 

Nhưng trong căn nhà tranh của thiếu úy Hồ Bang 
Có tình bạn nồng nàn như rượu chôn nhiều năm dưới đất 
Có câu chuyện tình thi vị mang mang 

 

Vì ta nghĩ đàn bà người nào cũng như người nấy 
Nên ta nhủ mình thôi hãy quên em 
Nhưng đàn bà đâu có phải người nào cũng như người nấy 
Nên suốt đời ta nhớ nhớ quên quên 

 

Vì ta nghĩ trời sinh một mình ta là đủ 
Bởi đám đông quậy bẩn nước hồ đời 
Nhưng lại nghĩ tròi sinh thêm bè bạn 
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Để choàng vai ấm áp cuộc rong chơi 
 

Dù mỗi ngày ta có xé đi năm, mười tờ lịch 
Nhưng thời gian đâu có chịu trôi nhanh 
Dù đen bạc là nơi cố xứ 
Nhưng đi biền biệt cũng không đành! 

 

Thật khác với nguyên bản trong Chiến Tranh Việt Nam Và Tôi phải không bạn? Vậy mà hôm 
Sơn cùng thầy Vĩnh Giên lên thăm, bảo có người ở Pháp cần mà không tìm đâu ra, nhờ tôi 
chép lại giùm. Đọc xong, Sơn có tỏ vẻ gì khác đâu, ngoài đôi mắt sáng khác thường. 
 

Nguyễn Bắc Sơn, cái anh chàng quen sống phóng túng, ưa la cà với bạn bè, ai rủ cũng đi, 
không rủ cũng đi, đi bất cứ đâu, ở bất cứ nơi nào có bạn, không cần biết trong túi có gì. Bởi anh 
chàng có gì, đã móc túi ra ban phát cho kỳ hết: cụ già, người tàn tật... mà chàng cho là những 
vị Phật sống trên đời, ngửa tay ra xin, là chàng không bao giờ từ. Chỉ tội cho người vợ xinh đẹp 
của chàng đi tìm tá lả đến mấy ngày cũng không thấy. Phải tót lên xe, đỏ mắt đưa về. 
 

Sau khi in tập Chiến Tranh Việt Nam Và Tôi  được mọi người công kênh, Sơn nẩy ra ý 
viết "Tư Tưởng Nguyễn Bắc Sơn". Còn trẻ, ai cũng ấp ủ một giấc mộng lớn, được thôi. Có 
người nói Sơn dóc tổ, con nít mà đòi lên mặt làm triết gia. Cũng đúng, sống ở đời mỗi người 
một ý, hơi đâu, đường ta ta cứ đi. Lớn tuổi, mộng tan dần, đường ta đi khó. 
 

Sơn ốm tong, má hóp nhưng mắt sáng kỳ lạ, người chắc nụi. Sơn tập võ thuật từ nhỏ, huyệt 
đạo nào cũng rành. Lớn tuổi, những lúc rảnh rỗi, Sơn thường châm cứu, cứu người, nghe nói 
cũng khá. Mấy năm nay, Sơn bỏ ra ít nhiều công sức, biên soạn cuốn "Tiểu Luận Về Thy 
Đạo" dài 9 chương, đại ý dùng thơ chữa bệnh giúp đời. Sơn chép tặng tôi một chương, tôi đọc 
đến hoa cả mắt, vẫn không hiểu làm sao chỉ đọc thơ không mà chữa được bệnh. Thơ phần 
nhiều trích trong truyện Kiều của Nguyễn Du, và những Mưa nguồn, Lá hoa cồn... của Bùi 
Giáng. Mộng tưởng cao xa, lời lẽ gần như khùng khịu, xin lỗi, tôi giữ làm gì, bèn đem cho bác sĩ 
Đỗ Hồng Ngọc, đọc chơi. Nghe nói Sơn đã gởi tập tiểu luận này qua Canada, để phổ biến và 
để lãnh... giải thưởng lớn! Chữa bệnh bằng thơ của Nguyễn Bắc Sơn thì tôi không tin, chớ đọc 
thơ Sơn để nhắm rượu thì thú tuyệt, tôi làm hoài. Bạn đến chơi nhà bất ngờ quá, đồ nhắm đâu 
có sẵn, bèn bày rượu, lấy thơ Sơn ra ngâm: "Đàn bà dễ sợ quá ta / Thịt đang liền lại xé ra làm 
mồi". Mồi cỡ đó, hỏi lòng nào không say? 
 

Tôi tên thật là Nguyễn Đình Tư, vì trong lớp đệ thất trường Phan Bội Châu xưa năm 1952 ở 
Phan Thiết, có một Tư nữa là Trần Văn Tư. Bạn bè bèn đặt cho Tư nhỏ nhắn như con gái là Tư 
Nữ, còn tôi đảo ngược là Tư Đình. Chết tên từ đó. Nguyễn Bắc Sơn đùa "Tư Đồ, Tư Mã, 
Tư...Không / Ba Tư dồn lại thành ông Tư Đình!". Dồn mấy cũng được (càng dồn càng sướng), 
bởi tôi vốn phường mê gái, thấy gái đẹp là mắt sáng rỡ. Nghe, nhập tên, nhớ hoài! 
    Sơn, với ai, cũng dễ thương, dễ gần. Gặp bạn, là vung tay làm thơ, tặng bạn. Chữ viết như 
bay trên mặt giấy. Thích quá, còn vẽ thêm hai con mắt to tổ chản, chắc là để hào quang chiếu 
rọi lên thơ. Sơn làm thơ nhiều, nhưng giữ chẳng được bao nhiêu. Bạn bè giữ hết. Thương Sơn, 
xin góp nhặt lại giùm. Bài viết này cũng chính là một phần của sự góp nhặt đó, dù rất nhỏ. 
 

Phan Thiết, 12.5.2005 
 

    ( Xin xem Thy đạo I & II của Nguyễn Hồng Ngọc  

    ở phần “Tác giả và Tác phẩm Nguyễn Bắc Sơn III” ) 

Chân dung tự họa 
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Đời bắt một kẻ làm thơ như ta đi lính 
bắt lê la mang một chiếc mai rùa 
nên tâm hồn ta là một cánh đồng úng thủy 
như con nước buồn sau mỗi cơn mưa 
  
Ở thành phố này ta là người phản chiến 
suốt tháng ngày ta chỉ muốn rong chơi 
râu tóc mọc dài như bầy cỏ loạn 
sống thật âm thầm ai biết ta đâu 
  
Đôi khi ta lên núi Tà Dôn uống rượu 
trời đất bao la ta chỉ có một mình 
nhưng ta quên sao được cuộc đời dưới đó 
quên những con người bôi bẩn kiếp nhân sinh 
  
Ngày hôm nay ta muốn chặt đi bàn tay trái 
để được làm người theo ý riêng ta 
ngày hôm nay ta muốn chọc mù con mắt phải 
ngày hôm nay ta muốn bỏ đi xa 
  
Khi nâng chén lên ta cười cao tiếng 
cười lên đi những tiếng khóc bi hùng 
đời bắt một kẻ làm thơ đi lính 
chiếc mai rùa đã nặng ở trên lưng 
 

 
Phiêu du từ thơ miền Nam trong thời chiến  
Nguyễn Mạnh Trinh 
 
Đêm đã thật khuya. Cuốn sách trên tay. Đọc mê mải. Quá khứ như hiện về, những ngày tháng 
đã qua dường như hồi sinh lại. Đi tìm thời gian đã qua chứ không phải đã mất, những bài thơ 
vẫn còn trong tiềm thức một lúc nào ào ra, mãnh liệt. Thơ của chiến tranh, ngày nào đã gần 
bốn chục năm mà tưởng như mới hôm qua. Những câu thơ của một thời. Tôi thấy mình thiếp đi 
trong cơn phiêu du. Những giấc mơ lẫn lộn giữa cái mình đã sống và cái mình đã cảm. Giở 
những trang sách, cảm nghĩ ùa tới. Thấy mình, thấy người, thấy những số phận đã buộc trói 
vào nhau trong cơn cuồng loạn của chiến tranh.  
 
"Thơ Miền Nam Thời Chiến" là bộ sưu tập do hai người lính VNCH năm xưa thực hiện và cũng 
là hai nhà văn đã viết trong khoảng thời gian ấy. Nhà thơ Trần Hoài Thư và nhà văn Phạm Văn 
Nhàn. Những công trình gom góp lại từ 263 thi sĩ, trải qua bao nhiêu cuộc biến thiên, bao nhiêu 
lần phần thư khốc liệt. Có một thời, thơ Miền Nam đã bị những âm mưu xóa nhòa trong văn 
học sử để thay vào đó là những cây bút sống chui rúc trong rừng trong bụi, hay những người từ 
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miền bắc trở vào đội danh cải lốt. Những người chủ trương Thư Án Quán đã khởi đi trong tro 
tàn để sưu tập cho được những chân dung thi sĩ đã một thời tạo nên những sinh hoạt văn 
chương đẹp đẽ và nhiều thời đại tính.  
 
Đọc bài giới thiệu của nhà văn Đặng Tiến, một bài văn viết rất hàm xúc và có giọng điệu riêng 
của những người phê bình thừa nội lực. Nhà văn Đặng Tiến có một thời sinh sống khá lâu ở 
bên Pháp mà hiểu rõ được những sinh hoạt văn học ở miền Nam để giới thiệu "những trang 
thơ được sưu tập từ một thời kỳ đen tối của quê hương, khởi điểm bằng lệnh tổng động viên và 
chấm dứt bằng ngày 30 tháng tư năm 1975" là một điều bất ngờ kỳ thú. Hơn nữa, hình như nhà 
văn Đặng Tiến không phải là người lính mà có những lời giới thiệu thật nồng nàn và nhiều chia 
sẻ. Đó cũng là điều bất ngờ kỳ thú thứ hai. Đọc trong bài giới thiệu, thấy có đoạn văn làm tôi 
hơi ngờ ngợ vì sự chính xác của nó. Nhà văn Đặng Tiến viết:  
"...Lại công bình mà nói: miền Nam thời đó, không phải là không có thơ tuyên truyền, nhưng vì 
không mấy người ưa, không mấy ai nhớ, ban sưu tập không ghi lại, cũng là duy lý.  
 
Tuy nhiên, nếu nhất thiết phải tìm cho ra một lập trường chính trị cho thơ Miền Nam, thì nó là: 
khát vọng hòa bình, khát vọng này mang theo những hệ luận: tình yêu quê hương, gia đình, vợ 
chồng nam nữ bạn bè đồng đội. Dường như không có một ngoại lệ nào qua sưu tập. Một "lập 
trường" như thế dĩ nhiên là "nhân bản" và cao quý. Nhưng người yêu nền thơ nọ không phải vì 
cái nhân bản kia mà vì thơ hay, hoặc vì nhiều đặc điểm lý thú. Ngày nay, nếu các bạn nêu cao 
ngọn cờ "nhân bản tự do" thì ra "chỗ" tránh vỏ dưa đạp phải vỏ dừa. Cái bẫy bên trái hay bên 
phải vẫn là cái bẫy."  
 
Có phải lập trường chính trị cho thơ Miền Nam là khát vọng hòa bình, mà các tình yêu quê 
hương, gia đình, chồng vợ, nam nữ, bạn bè đồng đội chỉ là hệ luận?  
Có thể điều đó đúng với một số người chứ không phải ở số đông. Khát vọng hòa bình chỉ là 
một, còn nhiều khát vọng khác, nhiều mong ước khác cho dân tộc, cho dất nước. Cũng như 
mhững người lính có ý nghĩ khác với người không phải là lính. Họ có những suy tư ý nghĩ khác 
nhau, không phải như kiểu đồng phục một loạt của những nhà văn nhà thơ của hiện thực xã hội 
chủ nghĩa miền Bắc.  
 
Ở những người thường, có người lính chiến đấu vì sợ bị Cộng sản thắng và bị hành hạ bởi 
những tấm gương tầy liếp mà có thể họ đã trải qua từ vụ đấu tố của cải cách ruộng đất. Hay có 
người lính chiến đấu vì tình đồng đội và mầu cờ sắc áo của đơn vị mình. Cũng có người chiến 
đấu để yên ổn cho địa phương mình như các chiến sĩ áo đen dân vệ giữ gìn xã ấp... Còn với 
người lính làm thơ, không phải chỉ với khát vọng hòa bình là độc nhất. Mà họ còn nhiều tâm tư 
khác nữa, phức tạp hơn. Và chính đó cũng là sắc thái đặc biệt của thi ca miền Nam. Họ làm thơ 
không vì một điều gì khác thúc đẩy ngoài việc họ muốn nói lên tâm tư tình cảm của thế hệ họ.  
 
Hãy đọc thơ Trần Hoài Thư, người thực hiện bộ sưu tập xem có bao nhiêu bài anh viết về khát 
vọng hòa bình? Hãy đọc bài thơ anh ca tụng Qui nhơn, nơi anh đã đổ máu mình trong chiến 
trận tại đó:  
".... Bởi vậy tôi về nằm ngay cửa phố 
Bên cây xăng ông Tề nhìn ra đầm 
Tôi nói rằng tôi yêu Qui Nhơn bao nhiêu 
Nên tôi điên rồ chạy đầu chạy trước 
Tôi biết rằng khi xa Qui Nhơn chắc khóc 
Nên tôi càng tha thiết với Quy Nhơn 
Và khi máu mình đổ xuống mặt đường 
Tôi mang chiến thương tạ tình thành phố..."  
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Trong chiến tranh, có rất nhiều người phản chiến. Có người ngụy hòa, để che giấu những mưu 
đồ riêng hay sự sai phải của phía bên kia mà sau ngày 30 tháng tư năm 1975 đã lộ mặt. Và, cái 
chiêu bài khát vọng hòa bình vẫn là chiêu bài được xử dụng... Ở thực tế, chiến tranh chấm dứt 
từ năm 1975 nhưng đất nước trong tay những người chiến thắng trở nên tan nát và đổ vỡ đến 
mức VN là một quốc gia đói nghèo và chậm tiến bậc nhất trên thế giới.... Đặng Tiến lại viết:  
"...Lẽ thường trong chiến tranh là thắng hay bại. Điều lạ là trong tập thơ này là không có chiến 
thắng dù trong mơ ước hay ngông nghênh..."  
 
Đọc tới đó, tôi lại giở bài thơ của Lâm Hảo Dũng, trong bộ sưu tập. Bài "Ngày về Ben Hét":  
"...Ta pháo gầm vang một góc rừng 
đồi tây giặc khiếp ngắm đồi đông 
những ai trong phút kinh hoàng ấy 
tay súng trang nghiêm mắt trợn trừng 
anh ở miền Nam lạc đến đây 
còn quân phương Bắc ngủ xuôi tay 
chiến tranh như thể trò tiêu khiển 
của lũ con buôn xác chết này..."  
 
Hay, "Về Ashau" của Cao Hoành Nhân nói về chiến công của các chiến sĩ nhảy dù, Lôi hổ:  
"...Một thung lũng Ashau 
mây trời vang âm hưởng 
Rừng U Minh, Tam Giác Sắt, Đỗ xá, Vũng Rô... 
Cây đá hoang mang lau lách dựng mồ 
Và - lịch sử. Ta làm thơ ca tụng 
Ta phấn khởi vì chiến công 
Đứng lên cao vì miền Nam anh dũng 
Dưới nắng ấm Trường Sơn 
Ven Cửu Long phù sa nắng đẹp lúa thơm..." 
Và - kiêu hãnh thơ ta huy hoàng chiến tích..."  
 
Hồi ở trong trại tù, tôi đã nghe cái luận điệu là không có kẻ thắng người bại trong cuộc chiến 
này, mà người chiến thắng là tất cả dân tộc Việt Nam ở cả hai phía. Thành ra, nghe điều gì có 
âm hưởng như thế đâm ra chạnh lòng. Những cái gì đẹp quá, lý tưởng quá chỉ có thể có trong 
tuyên truyền trong dối trá. Tôi rất thành thực khi nghĩ như thế. Dù rằng, đọc thơ mà có thiên 
kiến thì mất vui.  
 
Cảm giác ấy chợt có như tôi đọc bài thơ "Em tôi và những người bọn mình không ưa" của 
Nguyễn Hồi Thủ. Tác giả này thú thực tôi ít đọc tới, dù đôi khi được những người trong nước 
kể là một nhà thơ hải ngoại có "tăm tiếng" và rất "yêu nước". Bài thơ hình như tả lại một hội 
nghị bàn luận về hòa bình, như hòa hội Ba Lê chẳng hạn (tôi độ chừng thế!):  
"Em nói tiếng hòa bình 
đôi môi em rất xinh 
tôi nói tiếng hòa bình 
tim tôi đập rất nhanh 
người nói tiếng hòa bình 
người trợn đôi mắt xanh 
anh nói tiếng hòa bình 
vẫn còn giơ tay đấm 
em nghĩ đến quê hương 
đôi mắt em rất hiền 
tôi nghĩ đến quê hương 
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lòng tôi như dòng sông 
người nghĩ đến quê hương 
ngực ưỡn về đằng trước 
anh nghĩ đến quê hương 
bậm môi và nhăn trán 
mà suy nghĩ liên miên 
em trước bàn hội nghị 
tóc xõa như nàng tiên 
tay ngà ôm lấy trán 
người trước bàn hội nghị 
vung tay ra đằng trước 
vứt tiền ra đằng sau 
anh trước bàn hội nghị 
già mồm như gái đĩ 
cùi chỏ thúc ra sau 
xem mấy kẻ gật đầu..."  
 
Đọc tới đây, đủ rồi...... Tôi như thấy một người bận âu phục lịch sự tay giơ cao mồm lu loa và 
đội chiếc nón... cối. Không biết tôi có "lầm không đây khi" đội mũ "cho một Việt Kiều yên nước!!!  
Còn những điều làm tôi tâm đắc. Tôi tìm thấy rất nhiều trong bộ sưu tập. Những cuộc đời, 
những tâm sự, dàn trải ra một thời đại khốn khó của dân tộc nhưng hùng tráng trong bi thảm 
biết bao. Nhất tướng công thành vạn cốt khô, nghĩa trang Biên Hòa rêu phong cỏ áy và nghĩa 
trang Trường Sơn bạt ngàn mộ chí không tên.  
 
Tôi đọc những bài "Thơ Miền Nam trong thời chiến". Thú thực tôi như bị dẫn đi trong những 
cuộc trường hành. Của những đoạn đường chiến binh, qua những địa danh đất nước. Ở đó, có 
cảm xúc từ những bàii thơ biên tái, của những nỗi niềm rất người đậm chất nhân bản. Không 
phải tất cả các thi sĩ đều khoác áo lính. Có khi họ là thầy giáo, công chức hay những nghề tự 
do khác. Nhưng họ đều có chung hơi thở của một thời đại chiến tranh. Họ chia sẻ với nhau 
những số phận thời chiến mà Trần Hoài Thư gọi là "tội tình", thân phận của những con chốt thí 
trong trò chơi quyền lực.  
Có một điều, nếu có ai khoác cho thi ca của họ những ý thức này, những vận dụng kia thì đó 
chỉ là những cái áp đặt nhiều khi không thực tế. Nhiều người làm thơ, giản dị là muốn làm thơ, 
để cho mình hoặc bạn bè mình đọc và không nghĩ đến đăng chỗ này gửi chỗ kia. Họ viết trong 
cái tâm vô tư ấy nên có nhiều bài cảm khái rất hay mà không được phổ biến. Nếu gặp duyên 
khởi hay may mắn, họ sẽ thành những nhà thơ cự phách. Thành ra, trong bộ sưu tập này có 
nhiều tên tuổi lạ nhưng là tác giả của những bài thơ thật hay...  
 
Tôi nhớ lại một thời của cá nhân tôi, từ những bài thơ đọc để nhắc lại trong ký ức. Trước năm 
1968, tôi còn trẻ lắm và đang học ở đại học. Tuổi ấy, cũng có những băn khoăn về thời cuộc, 
cũng có những thắc mắc triết học, như một thời thượng thuở đó. Khi là sinh viên cũng có lúc 
xuống đường, hay tham dự các sinh hoạt xã hội như các bạn đồng lứa tôi. Cho đến khi vào 
lính, giản dị là theo lệnh tổng động viên không muốn làm người sống ngoài vòng pháp luật. Hơn 
nữa, nhận thấy rằng sống và trưởng thành ở đất nước này thì phải thi hành nhiệm vụ quân sự 
là điều tất nhiên.  
 
Bây giờ đọc những bài thơ với nhiều tên tuổi thi sĩ quen thuộc lúc ấy. Tôi không thể nào quên 
những tối mưa mù mịt ở Pleiku, ra phố mua một tờ Văn hay Bách Khoa rồi luồn vào trong áo 
lạnh nhà binh để cho khỏi ướt. Và, tối về nằm đọc như thấy lại Sài Gòn, thấy lại một thời ngồi 
ghế nhà trường, và hồi tưởng lại những hình ảnh đã qua của thơ mộng tóc xõa dài lưng vai áo 
trắng. Dù ở xa xôi nhưng trong phòng nhỏ ở cư xá độc thân tôi cũng có kệ sách nhỏ và các tạp 
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chí văn chương là những món giải trí thiết yếu mỗi đầu tháng. Lúc ấy, tôi cũng tập tành làm vài 
ba câu thơ, khi thì để trang trải tâm sự khi thì biểu hiện những mơ ước lãng mạn bềnh bồng. 
Thi ca với tôi lúc ấy như bông hoa tươi đẹp biết bao. Những ngày biên trấn như nồng ấm thêm 
của nỗi niềm mênh mang đợi ngỏ.  
 
Mấy ngày nay ở nơi tôi ở trời đang mưa. Những giọt mưa gõ vào mái nhà như đang gõ vào 
trong tim tôi tiếng vọng thầm của bước chân nào trở lại những ngày tháng cũ. Tôi nhớ lại 
những đêm mưa Pleiku. Gió mưa ào ạt trong cái se lòng của đất trời. Đọc những câu thơ sao 
mình tưởng tượng đến những cánh chim đang bay giỡn đùa cùng sương gió. Thấy mình háo 
hức trong cõi mộng thanh niên và cũng già đi những suy tư của những ngày tháng mặc quần 
áo trận. Cảm khái chập chùng, nên thi cảm chất chứa trong óc trong tim. Giở từng trang lại 
từng trang, một đời lính tôi chỉ vỏn vẹn từ 1968 đến 1975 sao dài quá, dài như cả một đời 
người. Lúc đó, thơ đã thành những mơ mộng lãng mạn để thấy mình như trong một cơn đồng 
thiếp chữ nghĩa nào.  
 
Đọc thơ Lâm Hảo Dũng để nhớ về Bản Hét, gợi lại lúc ghé Dakto, hay nhìn lại buổi chiều Hàm 
Rồng. Ôi, Hàm Rồng cái tên đẹp đẽ của ngọn núi như thế lại có hình dáng rất là gợi cảm của 
bộ phận sinh dục người phụ nữ. Những chuyến không hành từ Sài Gòn hay Ban mê Thuột trở 
về Pleiku khi nhìn thấy đỉnh núi gợi cảm ấy là biết rằng đã gần về sân đáp. Với thơ Lâm Hảo 
Dũng, cảnh với người hình như có gì ràng buộc với nhau và trong cuộc chiến, cái giây phút mơ 
mộng hiếm hoi đã làm tươi thắm hơn những rặng núi mù lam vây kín chân trời:  
"Con đường ấy vẫn hoen mầu bụi đỏ 
Gió lơ thơ nghe nắng mới ngập ngừng 
Anh sống thở trong tâm hồn trai trẻ 
Nghe nỗi buồn đâu đó đến phân vân 
Hoa cúc dại thắm trên đường xa tắp 
Và quê hương tha thướt lá xanh trà 
Em có thả những chòm mây nhung nhớ 
Cho rừng hoang im lắng tiếng chim ca 
Đời viễn khách mơ hồ không biết được 
Bước chân vang rộn rã buổi quay về 
Em mắt biếc hồn nhiên bên cánh cửa 
gửi hương nồng quay quắt bóng người đi. "  
 
Lâm Hảo Dũng có hai câu thơ đọc nghe nhức nhối, như luồng điện dí vào da thịt. "Chư Pao ai 
oán hờn trong gió. Mỗi một khăn tang một tấc đường. " Câu thơ của những ngày hè đỏ lửa 
1972, khi chốt Chư Pao của Bắc quân cắt ngang đường tiếp tế cho Kontum đã biết bao nhiên 
chiến sĩ hai bên hy sinh và biết bao nhiêu tấn bom đạn đã đổ trên mỏm núi.  
 
Nhớ Pleiku, đọc thơ Kim Tuấn. Những Bản Hét, Pleime, Đức Lập, Pleimerong, Đức Cơ, những 
địa danh của một thời mịt mù lửa đạn. Đọc một đoạn thơ, như thấy lại những đời lính thú. 
Những câu, những chữ có xót xa, có nhung nhớ nhưng cũng có nét hùng tráng của những 
người lính trận xa nhà:  
"Bản Hét những chiều không pháo kích 
trời im nghe gió thổi qua mau 
rừng im nghe tiếng chim xào xạc 
đồn im nghe súng bỗng dưng sầu 
Bản Hét hành quân vùng Tam Biên 
Núi cao như dựng với sông liền 
Rừng sâu màu lá xanh da mặt 
Cơm sấy ăn sao nhớ mẹ hiền 
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Mẹ hiền phương đó con đầu núi 
Bưng biền chưa hết trọn đời trai 
Bưng biền đêm gối tay lên súng 
Bỗng thấy thương thân bỗng thở dài..."  
 
Đọc thơ Nguyễn Bắc Sơn lại trong trang sách sưu tập, dù đã đọc nhiều lần. Thế mà vẫn thấy 
bừng bừng như có men say một thời nào vừa xa xôi vừa gần gũi lắm:  
Mai ta đụng trận may còn sống 
Về ghé Sông Mao phá phách chơi 
Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm 
Đốt tiền mua vội một ngày vui 
Ngày vui đời lính vô cùng ngắn 
Mặt trời thoáng đã ở phương tây 
Nếu ta lỡ chết vì say rượu 
Linh hồn sẽ chắc thành mây bay 
Linh hồn ta sẽ thành đom đóm 
Vơ vẩn trong rừng động Thái An 
Miền Bắc sương mù giăng mấy quận 
Che mưa giùm mấy nắm xương tàn. "  
 
Đọc thơ Chinh Yên, nhớ lại những ngày ứng chiến trong hầm đại liên nhìn ra tuyến, đọc thơ 
Thanh tâm Tuyền, đọc sách Phạm Công Thiện để nhìn thấy qua lỗ châu mai thấy những sợi 
mây bay. Đọc, để cảm khái:  
"Hiền sĩ đọc thơ bên lều cỏ 
tôi đọc thơ giữa chốn ba quân 
cách nhau mỗi ngày là mỗi lạ 
huống hồ trên dưới mấy trăm năm 
hiền sĩ có trăng treo ngoài ngõ 
 
để lâu lâu ngắm nghía đỡ buồn 
tôi có gì đâu ngoài súng nhỏ 
máng đầu giường chạm gió kêu khan 
hiền sĩ có cây già tựa gối 
có chim ngàn ở ẩn chia vui 
tôi có gì đâu ngoài nón trận 
tránh đạn bom nhờ chút hên xui..."  
 
Có những bài hành đọc lên hụt hơi ngút ngàn hào khí. Những câu thơ dồn dập suy tưởng ào ào 
lối nghĩ. Những câu thơ dài theo nhịp trống quân hành, những câu thơ của từng phút giây mênh 
mang cảm giác. Tôi đọc "Biên Cương hành" thơ Phạm Ngọc Lư:  
...Đây biên cương, ghê thay biên cương 
tử khí bốc lên dày như sương 
đá chảy mồ hôi rừng ứa máu 
rừng núi ta ơi đến chia buồn 
buồn quá giả làm con vượn hú 
nào ngờ ta con thú bị thương 
chiều hôm bắt tay làm loa gọi 
gọi ai nơi viễn xứ tha phương? 
Gọi ai giữa sơn cùng tận 
Ai người thiên cổ tiếc máu xương? 
Em đâu, quê nhà chong mắt đợi 
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Hồn theo mây trắng ra biên cương 
Thôi em, yêu chi ta thêm tội 
Vô duyên xui rơi lược vỡ gương 
Ngày về không hẹn ngày hôn lễ 
Hoặc ngày ta mắt nhắm tay buông 
Thôi em, chớ liều thân cô phụ 
Chiến trường nay lắm nỗi đoạn trường 
Nơi nơi lạnh trăm dòng sông Dịch 
Kinh Kha đời nay cả vạn muôn 
Há một mình ta xuôi biên tái 
"nhất khứ bất phục phản" là thường..."  
 
Như gió mây hội ngộ, hánh quân qua bến phà Mỹ Thuận gặp bạn đánh chén say mèm. Thơ Hà 
Thúc Sinh như tiếng cười ngạo nghễ tràn đầy cảm khái. Cười như cuộc sống là một trò đùa và 
trò chơi đánh trận như là một cuộc cút bắt với thiên thu: 
"Hãy cạn ly chết bỏ 
tôm cua cá lươn sò 
lương ta còn nguyên vẹn 
còn cả cái Seiko 
Cửu Long giang ra biển 
Sẽ chẳng trở về đây 
Chiến tranh hề gặp gỡ 
Có chắc lần thứ hai 
Mai mỗi thằng mỗi ngả 
Thằng Cà Mau, Năm Căn 
Thằng Bình Dương, Bình Giả 
Thằng địa ngục thiên đàng 
Nhưng ta không sợ chết 
(hơi ngán què đôi chân) 
còn mày sao lại khóc 
cứ cười lên đi con 
ta anh hùng tứ xứ 
há thua những bông hồng 
nơi rừng U Minh hạ 
còn dám nở dưới bom 
cứ cười như họng súng 
bắn cuộc đời vỡ toang 
ha ha ha ha ha 
như họng súng 
ha ha ha  
 
Đời vỡ toang "Đọc thơ Cao Thoại Châu. Đọc thơ Vũ Hữu Định. Đọc thơ Hạc Thành Hoa. Đọc 
thơ Hồ Minh Dũng. Đọc thơ Thái Tú Hạp. Đọc thơ Trần Tuấn kiệt. Đọc thơ... Đọc thơ.... Những 
bài thơ tiếp nối nhau từ sông ra biển, từ nơi chốn này đến địa danh khác. Thơ, trong suốt đêm 
mưa hôm nay, đã thành một không gian của trăm chiều chuyển động, của xôn xao cảm giác, 
của nhớ và quên lẫn lộn, thấy mình và người quấn quít hình nhân. Tôi đọc thơ mê mải. Tôi như 
bơi theo dòng. Tôi như sống một thời gian không gian nào của những ngày đôi mươi của xênh 
xang áo trận của những lúc tưởng mình là người mang nặng mộng ước trên vai.  
 
Lúc ấy, mới thấy sâu xa cảm tình của những người chia sẻ với nhau nỗi niềm của chung mang 
thời thế. Để có một lúc phải nhủ thầm trong lòng. Cám ơn những thi sĩ, những người đã góp 



 19 

công làm đẹp quê hương. Và, cũng phải tri ân những người thực hiện bộ sưu tập để những vần 
điệu thi ca của một thời kỳ được miên viễn từ cuộc hồi sinh chữ nghĩa.... 
 

(Qua trích dẫn của Nguyễn Mạnh Trinh với Đặng Tiến về tác giả 

 xin xem bài viết  Nguyễn Bắc Sơn - Đặng Tiến dưới đây) 

 

Nguyễn Bắc Sơn 
Đặng Tiến 
 
Đọc lại thơ Miền Nam, ba mươi năm sau ngày chiến tranh kết liễu:  
Mai ta đụng trận ta còn sống  
Về ghé sông Mao phá phách chơi  
Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm  
Đốt tiền mua vội một ngày vui  
 
Đây là một đoạn thơ Nguyễn Bắc Sơn đã từng làm xao xuyến dư luận khi xuất hiện trên báo 
giới Sài Gòn khoảng 1970, như trên tuần báo Khởi hành của Hội Văn nghệ sĩ Quân đội Việt 
Nam Cộng hòa. Nhiều người đọc, nhất là giới thanh niên, ngạc nhiên và sảng khoái trước 
những lời thơ ngang tàng, bi tráng, ý thơ u uất, kiêu bạc, bất cần đời. Câu thơ phơi trải tâm 
trạng một lớp thanh niên Miền Nam, vào thời điểm quyết định của chiến tranh – và từ đó – làm 
chứng từ cho một khía cạnh của cuộc chiến kéo dài non hai mươi năm.  
 
Tâm trạng kia và chứng từ nọ đã được ghi lại trong tập thơ Chiến tranh Việt Nam và Tôi xuất 
bản năm 1972 [1] thời đó đã ít người được đọc trực tiếp nguyên tác; bây giờ dĩ nhiên là tuyệt 
bản. Năm nay nhiều cơ quan tổ chức kỷ niệm ba mươi năm chấm dứt chiến tranh (1975-2005), 
tưởng cũng nên đọc lại chứng từ Nguyễn Bắc Sơn. Thì may thay, các bạn ở nước ngoài đã 
sưu tầm và tái bản tập thơ để tặng biếu bạn bè. Đây là một việc làm cao đẹp, đi từ tình bằng 
hữu thủy chung và nồng nhiệt đến việc bảo tồn văn học lâu dài, bên ngoài mọi ý đồ chính trị. 
Thậm chí cái năm 2005 kỷ niệm này có lẽ cũng chỉ là tình cờ so với việc tái bản. Việc làm như 
thế đáng được giới thiệu rộng rãi và nhiệt thành cổ vũ [2] .  
 
Nhiều người nhớ đoạn thơ nói trên vì tâm tư một thời đại, nhưng nó tồn tại lâu dài trong tâm 
thức người đọc là nhờ giá trị nghệ thuật – bên cạnh giá trị lịch sử mà không ai chối cãi.  
 
Điển hình cho thi pháp Nguyễn Bắc Sơn là từ vựng: câu đầu trên 7 chữ, đã có 5 từ diễn tả niềm 
hoang mang trước cuộc sống mỏng manh, bao quanh một chủ từ “ta” phù du hiu hắt; ”mai” là 
cuộc sống đếm từng ngày; động từ ”đụng” vừa chủ động: có đi mới đụng, vừa thụ động vì có 
tính cách tình cờ, tai hại ngoài ý muốn: ”anh đi nhè nhẹ, đụng giường má hay”. Người lính đụng 
trận như người thường đụng xe, đụng mưa; bình thường, chính xác hơn, người khác sẽ nói: 
đụng giặc, đụng địch. Nhưng trong thơ Nguyễn Bắc Sơn không thấy có đối phương.  
 
Trong câu sau Sông Mao là một thị trấn nổi danh vì chiến tranh: từ 1955 Sư đoàn 5, người 
Nùng đóng ở đó, với khu gia binh di cư vào, và đời sống mang sắc thái riêng, về sau là các căn 
cứ quân sự Hoa Kỳ. Do đó địa danh sông Mao, tự nó đã có âm hưởng chiến tranh, và quả thật 
nơi đấy “có nhiều nhà điếm và nhiều trại lính” (tr. 11) như lời thơ Nguyễn Bắc Sơn.  
 
Nói phá phách chơi là phách lối chơi, nói cho hả, nói cho đã, chứ Nguyễn Bắc Sơn là binh nhì 
Địa phương quân “hiền khô, lính cậu” thì sức vóc bao nhiêu mà phá phách, nhưng giọng thơ 
ngang tàng ở đây pha lẫn một ít Lương sơn bạc, Tiếu ngạo giang hồ với tính cách Lê dương 
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mà tác giả, sinh năm 1944, còn ghi trong ký ức; “đốt tiền” cũng là lối nói ngông, như Nguyễn 
Bính ”tiêu hoang cho đến hết”, nhưng chữ “đốt” ngông cuồng, nóng nảy hơn, phục vụ đắc lực 
cho ý đồ ”mua vội một ngày vui” với những âm môi m, v mấp máy và luyến láy, như hấp ta hấp 
tấp. Tâm tình tác giả buồn vui lẫn lộn, mâu thuẫn: chia sớt nỗi buồn nghĩa là nỗi buồn tràn bờ, 
nỗi buồn hiện hữu làm căn bản cho cuộc sống. Sau trận đánh còn sống, tự thân nó, chưa phải 
là niềm vui, cho nên phải đốt tiền để mua vui. Ở một bài thơ khác, tác giả nói rõ:  
Một trẻ con mới sinh  
Chắc gì là một điều đáng vui  
Một người chết  
Chắc gì đã là điều đáng tiếc (tr. 25)  
 
Một câu thơ khác, hào sảng, bi tráng hơn:  
Đời mình như ly rượu cạn,  
Hắt toẹt đời đi chẳng nhíu mày (tr. 58)  
 
Hắt toẹt là một hình ảnh khinh bạc chưa từng thấy trong thơ Việt Nam. Đời đáng sống hay 
không đáng sống là câu hỏi đã ngàn năm của loài người. Nhưng ở mỗi thời điểm nó dấy lên nét 
bi đát riêng. Vào khoảng 1970 hơi thơ Nguyễn Bắc Sơn tính phi lý và bi kịch đã được chiến 
tranh, vào giai đoạn cuối, nâng tầm lên cao điểm. Có nhiều lối nhìn khác nhau về bản chất cuộc 
chiến, thịnh hành nhất vẫn là lối nhìn từ bên chiến thắng.  
 
Đây là cách nhìn Nguyễn Bắc Sơn:  
Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi  
Suy nghĩ làm gì lao tâm khổ trí  
Lũ chúng ta sống một đời vô vị  
Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau  
Mượn trời đất làm nơi đốt hỏa châu  
Những cột khói giả rồng thiêng uốn khúc.  
 
Đây là trò chơi súng đạn, sống chết và hai đối thủ xem nhau như cừu thù:  
Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước  
Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi..  
 
Đây là kinh nghiệm đánh chác:  
Dừng chân nơi đây nói chuyện tiếu lâm chơi  
Hãy tựa gốc cây, hãy ngắm mây trời  
Hãy tưởng tượng mình đang đi pic nic  
… Lúc này đây ta không thèm đánh giặc  
Thèm uống chai bia, thèm châm điếu thuốc  
Thèm ngọt ngào giọng hát em chim xanh.  
(Trích từ bài “Chiến tranh Việt Nam và Tôi’’, tr. 38)  
 
Sau cuộc chiến, nhà thơ Cao Tần di tản sang Mỹ, hồi tưởng lại đời lính, cũng chẳng khác chi 
Nguyễn Bắc Sơn:  
Hai mươi tuổi ta đi làm chiến sĩ  
Bước giày đinh lạng quạng một đời trai  
Vừa đánh giặc vừa lừng khừng triết lý  
Nhưng thằng này yêu nước chẳng thua ai  
(“Cảm khoái’’, 1977) [3]  
 
Khổ thơ này cũng như đoạn “mai ta đụng trận” trích ở đầu bài nằm trong một bài thơ mang tên 
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Mật khu Lê Hồng Phong, một chiến trường ác liệt, chạy dài khoảng 40 cây số dọc biển, từ Phan 
Thiết đến Phan Ri. Nơi đây, năm 1970 đã xảy ra nhiều cuộc ác chiến – phần nào để giải tỏa bớt 
sức ép của chiến trường Căm Pu Chia vừa mới mở ra. Trước trận sông Mao này không lâu, thì 
Thiện Giáo, 1969, cũng là chiến trường ác liệt.  
Chiều Thiện Giáo hồn mình đầy bóng núi  
Con đường mìn ươm vết máu đơm khô  
 
Nhưng nhà thơ “lao đao” vì bị lắc lư trong trực thăng nhiều hơn vì lo toan về chiến cuộc, vẫn 
thả hồn phiêu lãng:  
Đêm ngủ đổ ngâm thơ cùng đại bác  
Hồn lao đao trong chuyến trực thăng bay  
Đâu có chắc mặt trời mai sẽ mọc  
Trời rây mưa lành lạnh khiến thèm say  
 
Anh ngờ vực viễn tượng hòa bình, trước sau gì cũng phải đến với hòa hội Paris đang hứa hẹn:  
Chiến tranh quá dài nên người quá khác  
Không thể mừng vui khi tiếp rước hòa bình  
Đêm đen quá dài nên người quá khác  
Không thể nào tin sẽ có bình minh  
 
Hai ông Sơn Trịnh và Sơn Nguyễn, cùng thế hệ, cùng tâm trạng nên có nhiều ý tưởng hao hao. 
Trịnh Công Sơn, 1968, cũng có hát: đêm nay hòa bình sao mắt mẹ chưa vui? Do đó, Nguyễn 
Bắc Sơn giữa chiến trận ngâm thơ cùng đại bác, đồng thời cũng lắng nghe:  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chảy trong lòng men nhạc Trịnh Công Sơn  
Đêm không ngủ trong những ngày bão táp  
Ôi những ngày máu ứa xác quê hương...  
Tôi hỡi tôi xin đừng chết nhé  
Bóng hòa bình thấp thoáng ở miền Nam  
 
(tr. 45)  
 
 
 
 
 
 
 

 
Thơ trích từ bài “Nhắc đến Ma Lâm”, một thị trấn gần Phan Thiết, địa danh nghe ma quái như 
con sông Ma Hý gần đó:  
Buổi chiều uống nước đồng Ma Hý  
Thằng Xuân bắn chết thằng Mang Khinh  
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Câu thơ nghe rờn rợn: Thằng Xuân, thằng Mang Khinh là ai? đồng đội hay đối phương? quan 
hệ thế nào với tác giả? Chữ “thằng” nghĩa là gì? bắn chết trong hoàn cảnh nào? Ở đây, sao cái 
chết dễ dàng quá, như trong một bài hát “chết chẳng hẹn hò, chết thật tình cờ, nằm chết như 
mơ”. Câu hát Sơn Trịnh là một hình ảnh văn học, ví von đúng quy cách, người nghe nắm bắt 
trọn vẹn ý nghĩa mà không thắc mắc. Trái với câu thơ Sơn Nguyễn trần trụi, bất ngờ.  
 
Bản thân tôi có kinh nghiệm đọc thơ, cảm nhận bi kịch trong câu thơ và nhận diện được câu 
thơ hay, mặc dù (hoặc bởi vì) không hiểu cặn kẽ ý nghĩa cụ thể của sự kiện được tường thuật. 
May mắn là được tác giả kể lại câu chuyện. Trong một cuộc hành quân cấp đại đội, anh đi làm 
thông dịch cho cố vấn Mỹ; đến một con suối thì dừng quân xuống tắm. Mang Khinh là một đồng 
đội gốc Chăm đứng chơi trên bờ. Xuân là trung đội trưởng, nghe thấy hay nhìn thấy động tĩnh 
gì đó, bèn lia một tràng đạn về phía khả nghi. Mang Khinh đứng chơi lớ ngớ bên bờ suối lãnh 
đủ băng đạn. Nhà thơ bơi nhởi trong lòng suối thì không việc gì, bàn luận về tử sinh:  
Hỡi ơi sống chết là mưa nắng  
Gió tối mưa đêm chớ lạnh mình (tr.37)  
 
Bài “Thảo khấu” này, câu kết thật hay, bình thường nhưng thấm thía vì nhân đạo, nhưng cũng 
vì những cái chết phi lý mà Nguyễn Bắc Sơn đã kể ra tưng tửng:  
Chiến chinh chinh chiến bao giờ dứt  
Sắt đá ồ sao lại nhớ nhà (tr. 37)  
 
Nhạc Trịnh Công Sơn được người đời đặt tên là phản chiến. Nguyễn Bắc Sơn thẳng thừng tự 
xưng mình như vậy:  
Trong thành phố này ta là người phản chiến  
Ngày qua ngày ta chỉ thích đi câu (tr. 32)  
 
Bài thơ mang một tiêu đề tiêu biểu: “Cười lên đi tiếng khóc bi hùng”.  
 
Lý do phản chiến thì nhiều: có khi vì lý tưởng hòa bình cao đẹp, có khi vì quan điểm chính trị, 
có khi vì sợ chết, sợ khổ. Nơi Nguyễn Bắc Sơn có thể còn lý do riêng: thân phụ anh đi kháng 
chiến chống Pháp, tập kết ra Bắc. Có thể ông lại vào Nam chiến đấu, và khách quan, có khả 
năng là đối tượng trước mũi súng Nguyễn Bắc Sơn, và anh khó bề dễ dàng, an nhiên “nhắm 
thẳng đầu thù mà bắn” như một khẩu hiệu có từ 1964.  
 
Trong thực tế, ông cụ đã vào Nam chiến đấu “phía bên kia”, cùng trong một địa bàn với con, ở 
cương vị phó chủ nhiệm cục chính trị quân khu 6. Trung ương Tình báo Việt Nam Cộng hòa có 
lẽ cũng biết được nên đã đưa Nguyễn Bắc Sơn ra đơn vị chiến đấu. Sau ngày kết thúc chiến 
tranh, người cha đã trở về đoàn tụ với gia đình, trên cấp bực đại tá quân đội nhân dân. Ông có 
bao che cho con cái và bạn bè của con, trong cùng cảnh ngộ, như Lê Mai Lĩnh bị tù cải tạo đến 
cuối 1983, gần đây còn chân thành kể lại [4] .  
 
Ông cụ qua đời trong một tai nạn xe hơi đã gây nhiều nghi vấn.  
Nguyễn Bắc Sơn có làm bài thơ nhớ bố:  
Bố tôi qua đời đúng năm năm  
Tôi viết thơ này  
Để tâm sự cùng người khuất núi  
Bố tôi ước mơ làm cho loài người sung sướng  
Và thế là ông từ tuổi thanh xuân  
Cùng bạn bè đi làm cách mạng  
Ông càng làm cách mạng chừng nào  
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Thì loài người càng thêm sặc máu  
 
Tôi ước mơ cõi đời tốt đẹp  
Và thế là tôi làm thơ ca tụng loài người  
Tôi càng ca tụng chừng nào  
Thì loài người càng xấu xa chừng nấy.  
 
Bố ơi bố đã ra về  
Con ở lại làm thơ và chữa bịnh  
Chúng ta đến nơi này để phát huy một tấm lòng son  
Thành hay bại chỉ là chuyện vặt.  
 
Cái chết của Mang Khinh và hoàn cảnh bố con Nguyễn Bắc Sơn nhắc lại một câu chuyện Võ 
Phiến kể, cũng trong năm 1972, trong đó anh tóm tắt số phận người dân Việt Nam trong ba 
mươi năm chiến tranh, qua cái chết của hai anh em nhà kia, trong một câu súc tích, ngắn gọn 
đến tàn nhẫn “kể chết do cối, người chết do câu” [5] . Câu chuyện như sau: có hai anh em nhà 
kia, người anh đi dân vệ ở trong đồn, chết vì đạn súng cối bên ngoài nã vào, gọi là “mọt thụt”; 
đứa em nhỏ lui cui trong vườn trúng đạn trọng pháo trong đồn “câu” ra. Rồi Võ Phiến thắc mắc: 
kẻ chết do cối người chết do câu, đố ai biết được giữa địch ấy và ta ấy, có cái gì khác nhau 
trong “tư tưởng”. Nhưng không phải vì lẽ không tìm được sự khác nhau mà bà con trong làng 
không giết nhau (bài đã dẫn).  
 
Võ Phiến là nhà văn chững chạc, lập trường kiên định, không giống Nguyễn Bắc Sơn, kẻ làm 
thơ đôi khi biến thành du đãng; nhưng cái nhìn về cuộc chiến, trên cơ bản, không khác nhà thơ. 
Vì vậy, từ 1970, Võ Phiến đã có bài giới thiệu thơ Nguyễn Bắc Sơn trên báo Bách khoa, số 
Xuân Canh Tuất, 1970, in lại trong Chúng ta qua cách viết, 1972. Năm 1994, ở Mỹ, anh còn viết 
bài ca ngợi thơ mới làm sau này của Nguyễn Bắc Sơn mà dường như anh không quen biết [6] .  
 
Chiến tranh, sau này ta mới biết, để lại những vết thương nan y, trên cơ thể và trong tâm hồn. 
Không cứ gì ở Việt Nam mà còn hoành hành nhiều nơi khác trên thế giới. Nguyễn Bắc Sơn đã 
tiên cảm được điều này:  
Ta mắc bệnh ung thư thời chiến  
Thoi thóp còn một trái tim khô  
Sợ hãi con người hơn thú dữ  
Nhìn nơi nào cũng thấy hư vô  
 
Mai kia trong những ngày ngưng chiến  
Ta chắc rằng không thể yêu ai  
Nhà thương điên nếu còn chỗ trống  
Xin chiếc giường cho xác tàn phai (tr. 52)  
 
Nhưng rồi chiến tranh kết thúc, nhà thơ vẫn sống bình thường, bên cạnh vợ con, trong ngôi nhà 
xưa, thành phố cũ là Phan Thiết:  
Ta may mắn tay chân lành lặn  
Nhưng tâm hồn trống rỗng bơ vơ  
Mỗi ngày chữa bệnh bằng ly rượu  
Tối nằm đánh vật với cơn mơ (tr. 51)  
 
Thỉnh thoảng trong đêm mù thác loạn, Nguyễn Bắc Sơn có những cơn khủng hoảng, nghe đâu 
có nhảy lầu tự tử hụt đôi ba phen. Nhưng thơ anh, như bài “Tâm hồn trẻ thơ’’ kể chuyện đi hớt 
tóc, làm khoảng 1990, vẫn còn hào khí sung mãn, đoạn cuối thanh thản:  
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Dường như đứa trẻ nghìn năm trước  
Bây giờ đây vẫn trẻ trong ta  
Khi về râu tóc còn nguyên vẹn  
Một ngày loáng thoáng một ngày qua.  
 
Một đứa trẻ con, một Lão ngoan đồng nào đó, hay sao Thiên đồng đã cứu mạng Nguyễn Bắc 
Sơn, và giải thoát nhiều người trong mỗi chúng ta.  
Thơ có tuổi và chiêm bao có tích, Hàn Mạc Tử nói thế, chắc cũng là cao hứng, nhưng câu thơ 
gợi lên một chân lý thâm hậu. Thơ Nguyễn Bắc Sơn cũng như bất cứ dòng thi ca nào đều có 
cội nguồn, đều đón nhận những mạch nước gần xa. Nguyễn Bắc Sơn suốt đời quanh quẩn 
trong quê nhà Bình Thuận, hành quân, đánh chác loanh quanh những sông Lũy, Ma Lâm. Về 
mặt địa dư nguồn thơ hào sảng, ngang tàng, gần anh nhất là bài thơ “Tống biệt” do Phan Khôi 
trích dẫn của một thi nhân Bình Thuận:  
Trái mù u trên núi  
Chạy xuống cửa Phan Rang  
Ông đi về ngoài nớ  
Trong lòng tôi chẳng an.  
Bao giờ ông trở vô  
Gặp tôi ở giữa đàng  
Nắm tay nói chuyện chơi  
Uống rượu cười nghênh ngang [7]  
 
Phan Khôi không tiết lộ tên tác giả, đời sau cứ xem như là thơ Phan Khôi, vì giọng thơ ngang 
tàng giống ông. Bài thơ tân kỳ, hào hứng; từ vựng hồn nhiên, mới mẻ, nhịp thơ phóng túng, 
nhanh nhẹn, khí thơ đi liền một mạch; thơ làm vào những năm 1930 mà ngày nay ta vẫn thấy 
mới lạ. Và cái hào khí ở đây không khỏi nhắc ta nhà thơ Bình Thuận Nguyễn Bắc Sơn.  
 
Lần lên xa hơn nữa, theo lịch sử thì thơ cổ Trung Quốc đã có truyền thống trầm hùng, nhiều 
trước tác về chiến tranh như bài Văn điếu “Chiến trường cũ’’ của Lý Hoa, đầu đời Đường, 
nhưng được truyền tụng nhiều nhất là thi phẩm của phái Biên tái như Sầm Tham, Cao Thích. 
Gần Nguyễn Bắc Sơn nhất là bài “Lương châu từ’’ của Vương Hàn:  
Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi  
Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi  
Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu  
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi  
 
Phỏng dịch:  
Rượu hồng đêm ngọc chén lưu ly  
Men bốc tỳ bà ngựa dục đi,  
Dặm cát say khoèo ai chớ riễu  
Những bao chinh chiến những ai về.  
 
Thơ chinh chiến của cổ nhân là thơ quan quyền; ra quân phải có nhạc tỳ bà trên lưng ngựa; 
rượu thì phải Bồ Đào. Thơ Nguyễn Bắc Sơn là thơ lính, ra quân không đua đòi Mỹ tửu nhưng 
phải có “đế Nùng” đặc sản do người Nùng địa phương Sông Mao sản xuất từ các trại gia binh.  
Mùa này gió núi mưa bưng  
Trong lòng thiếu rượu anh hùng nhát gan  
Mùa này gió bụi mưa ngàn  
Trong lòng thiếu rượu hoang mang nhớ nhà  
(“Một tiếng đồng hồ trước khi lên đường hành quân’’)  
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Ý thơ bình dị, lời dân dã, nhưng vẫn một giọng ngông nghênh, phúng thế và khắc họa một hình 
ảnh trong tâm lý thời chiến. Trong dòng thơ Việt Nam, tác gia gần Nguyễn Bắc Sơn nhất có lẽ 
là Tú Xương, với lối thơ ông tớp rượu vào ông nói ngông. Tú Xương dùng thể tự sự, tự riễu 
mình để mô tả thời thế. Lời thơ chua cay, khinh mạn:  
Hán tự chẳng biết Hán  
Tây tự chẳng biết Tây  
Quốc ngữ cũng dốt đặc  
Thôi thì về đi cày  
 
Trồng khoai rồi trồng đậu  
Cấy chiêm lại cấy mùa  
Ăn không hết thì bán  
Bán đã có Tây mua.  
 
Được tiền thì mua rượu  
Rượu say rồi cưỡi trâu  
Cưỡi trâu thế mà vững  
Có ngã cũng không đau.  
 
Từ cách xử lý cuộc đời, lối nhìn vào xã hội, đến cách sử dụng ngôn ngữ, Tư Xương báo trước 
một Nguyễn Bắc Sơn, “thằng ta đây”:  
Bạn mày nằm nhà thất nghiệp dài  
Mẹ già không tính tiền cơm thuốc  
Ngày xưa văn nghệ ta mê làm  
Cách mệnh còn hăng say vượt bực  
Giờ tối nằm mơ chỉ thấy tiền  
Nhân nghĩa gì gì quên tuốt luốt  
Thèm tiền song quả đứa vô tài  
Nên thằng ta đây chỉ có nước  
Mỗi tuần một vé số mười đồng  
Thê thảm ôi làm sao tả được  
Hai ta cùng quẩn như thế này  
Nhắc làm chi nữa cho tủi nhục  
Vậy xem như mình đã chết rồi  
Chí lớn mộng to đều đã vứt  
Quên trời quên đất quên luôn ta  
Dăm đồng rượu trắng cùng say khướt  
(“Bài hát khổ nhục’’, tr. 56)  
 
Bạn ở đây là một người lính từ chiến trường về: thất thểu chỉ còn xương với cốt / chinh chiến 
sao mày không chết tốt.  
 
Trong văn chương truyền thống, tình bạn thường là quan hệ trí thức: tri âm như Bá Nha, Tử Kỳ, 
tri kỷ như Montaigne, La Boetie, khoa giáp như Nguyễn Khuyến, Dương Khuê. Dù có phải bưng 
thúng theo đàn bà, thì Nguyễn Vỹ và Trương Tửu vẫn tự hào về nghề văn nghiệp bút. Gần 
Nguyễn Bắc Sơn hơn, Hoàng trúc Ly có viết Ngươi bên chân trời đánh giặc mướn / Ta theo 
cuộc đời đi viết thuê thì hành trạng, hành trang vẫn trí thức.  
 
Trong thơ Nguyễn Bắc Sơn, tình bạn không có quy chế xã hội, bạn bè là một lớp bụi đời, bên lề 
xã hội, bên lề đường chinh chiến, như hạt bụi nằm con gió trớt. Họ là những mảnh vỡ mà cuộc 
đời vun lại bên nhau:  
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Có khi nghĩ trời sinh một mình ta là đủ  
Vì đám đông quậy bẩn nước hồ đời  
Nhưng lại nghĩ trời sinh thêm bè bạn  
Để quàng vai ấm áp cuộc rong chơi  
(“Mai sau dù có bao giờ’’, tr. 30)  
 
Thậm chí tình yêu cũng vậy, nó nằm ngoài văn học dù truyền thống hay lãng mạn, tân thời:  
Ta vốn ghét đàn bà như ghét cứt  
Nhưng vì sao ta lại yêu em?  
Ôi mắt em nhìn như là bẫy chuột  
Ta quàng xiên nên đã sa chân  
 
Chuyện tình yêu bẫy chuột này trích từ bài Trên đường tới nhà Xuân Hồng’’, tức là phu nhân 
tao khang của nhà thơ từ xưa đến nay. Trong dòng thơ ngang tàng trước Nguyễn Bắc Sơn 
phải nhớ “Độc hành ca’’ của Trần Huyền Trân làm năm 1940:  
Nhớ xưa cùng dỗ bụi giầy  
Vỗ đùi ha hả thơ mày rượu tao  
… Đưa nhau qua bữa cơm nghèo  
Đứa sầu gào rượu đứa nheo mắt cười  
Vung tay như vạch ngang trời  
Bảo rằng đâu nữa cái thời ngất ngư  
 
Trong trường phái khí phách giang hồ này Thâm Tâm có bài “Tống biệt hành’’ nhiều người biết, 
ông còn những bài “Tráng ca’’, “Vọng nhân hành’’, và nhất là “Can trường hành’’, báo hiệu 
Nguyễn Bắc Sơn:  
Phiếm du mấy chốc đời như mộng  
Ném chén cười cho đã mắt ta  
Thà với mãng phu ngoài bến nước  
Uống dăm chén rượu, quăng tay thước  
Cái sống ngang tàng quen bốc men  
 
Vào thời điểm bài thơ này, 1944, Nguyễn Bính vốn thân thiết với Thâm Tâm, Trần Huyền Trân, 
đã sáng tác bài “Hành phương Nam’’ nổi tiếng, trong cùng một nguồn thi hứng:  
Ta đi nhưng biết về đâu chứ  
Đã dấy phong yên khắp bốn trời  
Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ  
Uống say mà gọi thế nhân ơi  
 
Nhưng trong lối thơ chếnh choáng hơi men này, đặc biệt nhất – không phải hay nhất – là bài 
“Gửi Trương Tửu’’ mà Nguyễn Vỹ sáng tác trong cơn say, trộn lẫn văn chương với chả cá.  
Chúng tôi nghĩ: đặt Nguyễn Bắc Sơn vào một dòng thi ca đã trường lưu, là một cách đánh giá 
nghiêm chỉnh và thông thoáng một tài thơ được khoanh vùng trong một hoàn cảnh chính trị và 
xã hội hạn hẹp. Và cũng giúp ích cho người đọc thưởng thức văn chương bên ngoài những 
chấn động của lịch sử.  
 
*** 
 
Vào khoảng 1970, khi thơ Nguyễn Bắc Sơn xuất hiện và gây ngạc nhiên, nhiều người cho rằng 
có hơi hướm thơ Quang Dũng, có lẽ vì đề tài chiến tranh và lời thơ bi tráng. Nhưng xét kỹ thì 
không đúng: thơ Quang Dũng lãng mạn và lý tưởng, thơ Nguyễn Bắc Sơn ngược lại, phi lãng 
mạn và phi lý tưởng. So với các nhà thơ khác, mà chúng tôi vừa trích dẫn, thơ Nguyễn Bắc 



 27 

Sơn cũng có nét khu biệt, là chất bụi đời, mà nhà thơ tự cho là “du đãng”. “Tống biệt hành’’ là 
thơ để đời; Nguyễn Bắc Sơn là thơ bụi đời. “Độc hành ca’’ là loại thơ “miếu đền”, Nguyễn Bắc 
Sơn là thơ lề đường, quán sá. Xã hội, hoàn cảnh Miền Nam thời đó đã tạo một nguồn cảm 
hứng như thế và chỗ đứng cho một thể loại bất cần đời như thế.  
 
Và dư luận thời đó, của những nhà văn tên tuổi có thế lực văn học, lập trường chính trị vững 
vàng, như Võ Phiến trên Bách Khoa, Chu Tử trên báo Sống, Doãn Quốc Sĩ trên báo Văn, đã 
đồng loạt hoanh nghênh [8] .  
 
Vẫn một giọng thơ, một cốt cách, một phong thái. Võ Phiến, hai mươi năm sau cuộc chiến, có 
đủ bình tâm và khoảng cách để nhìn lại thơ văn và tâm tình một thời đại và thông hiểu thấu đáo 
hiện tượng Nguyễn Bắc Sơn, trước sau như nhất, “cũng cái ngông nghênh ấy”:  
“Ngày trước trong chiến tranh, ông kể chuyện chơi trò nổ súng cắc cù rất độc đáo; ngày nay 
hòa bình thiên hạ hớt hơ hớt hải lăn xả vào cuộc giành giật đồng tiền, thì ông nói chuyện hớt tóc 
cạo râu: lại rất độc đáo.  
 
Thành thử giữa ông Nguyễn Bắc Sơn trong chiến tranh và ông Nguyễn Bắc Sơn sau chiến 
tranh vẫn có một chỗ nhất trí. Tuy hai mà một. Do hoàn cảnh khác nhau nên đề tài câu chuyện 
khác nhau; nhưng phong thái vẫn một thôi. Phong thái ấy khiến cho thời chiến ông là kẻ phản 
chiến, thời bình ông thành kẻ phản lao động. Thực ra thơ ông phát biểu về một thái độ sống, 
không phải chỉ là một thái độ đánh nhau hay một thái độ làm lụng. Sống là nhẹ, không phải chỉ 
riêng: đánh nhau là giỡn, là nhẹ. Đời không có nghĩa phải quấy. Một khi đời đã không có nghĩa, 
thì mọi hoạt động ở đời (kể cả chiến tranh) đều vô nghĩa. Hoặc giả nó có được trao cho ý nghĩa 
thì ông cũng không lý đến. Hớt tóc cạo râu là chuyện nhỏ; bắn nhau cắc cụp lỡ có trúng đạn 
chết tươi cũng là chuyện nhỏ thôi”.(1994) [9]  
 
Làm sao mà Võ Phiến có thể viết sành sõi ngon lành như thế về Nguyễn Bắc Sơn? Xin thưa: vì 
anh tự viết về mình đó thôi. “Đời không có nghĩa phải quấy” là tư tưởng của Võ Phiến, là sợi chỉ 
xuyên qua nhiều tác phẩm của anh. Nhưng áp dụng vào thơ Nguyễn Bắc Sơn thì đúng boong.  
 
Nói vậy để thấy rằng tâm tình Nguyễn Bắc Sơn gửi gắm qua thơ là phổ biến, là niềm phân vân 
tự nhiên của nhiều người, của con người trước cuộc sống. Cơn bão lịch sử đã thổi tạt cái bình 
thường đến chỗ lạ thường, biến thành biệt lệ văn học: sắt đá ồ sao lại nhớ nhà...  
 
Tâm tình ấy được Nguyễn Bắc Sơn diễn đạt bằng một phong cách nghệ thuật tài hoa, vừa hồn 
nhiên vừa bi tráng. Kinh nghiệm sống chết hằng ngày được thăng hoa qua một thi pháp tươi trẻ 
mà già dặn.  
 
Tác phẩm Nguyễn Bắc Sơn, bên dưới những chứng từ lịch sử, là những bài thơ hay, trong lối 
văn “thốn tâm thiên cổ ”.  
 
Tấc lòng lưu vọng ngàn năm. 
 

Orléans, ngày 11/9/2005 
 

 

Nguyễn Bắc Sơn ngông nghênh Ngang tàng 
Thu Tứ 
 
Chiến tranh Việt Nam và tôi  
Đại lãn  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=6056&rb=0102#anm8#anm8
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=6056&rb=0102#anm9#anm9
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Hoa quì vàng lạnh Pleiku  
Một ngày nhàn rỗi  
Đi câu  
Bỏ xứ  
Mai sau dù có bao giờ  
Tha lỗi cho ta  
Bài hát khổ nhục  
Thảo khấu  
Mật khu Lê Hồng Phong  
Tháng ngày của một người lính làm thơ 

 
*** 
Võ Phiến bảo thơ Nguyễn Bắc Sơn "ngông nghênh ngang tàng".(1) 
Ngông khác ngang. Cùng là bất cần đời, nhưng ngông như "ngồng" cao lên, không đụng chạm 
tới xung quanh, còn ngang lại như "chang bang" ra, đụng khắp xung quanh. 
Thiết nghĩ thơ Nguyễn Bắc Sơn ngông nhiều hơn ngang. Dù sao, "thơ ấy quả hay". Sau đây là 
một số bài tiêu biểu, không sắp xếp theo một thứ tự cố ý nào. 
 
Chiến tranh Việt Nam và tôi 
 
Đọc thơ, rồi đọc lại cái tên sáu chữ của bài thơ, không khỏi nẩy ý ngắt bớt đi năm chữ đầu! Vì 
thấy cái phong cách của thơ "tôi" nó không phải do chiến tranh hay hòa bình chi cả. 
Vẫn Võ Phiến về NBS: "thơ ông phát biểu (...) một thái độ sống, không phải chỉ (...) một thái độ 
đánh nhau hay một thái độ làm lụng. Sống là nhẹ, không phải chỉ riêng đánh nhau là (...) nhẹ." 
Đời nhẹ, chắc dễ... cất cánh. Không bay hẳn lên được như chim thì cũng không chạm hẳn đất. 
Nghĩa là bồng bềnh, nghĩa là ngông nghênh, như "những ý nghĩ trong veo"... 
Lòng suối cạn phơi một bầy đá cuội  
Rừng giáp rừng gió thổi cỏ lông măng  
Đoàn quân anh đi những bóng cọp vằn  
Gân mắt đỏ lạnh như tiền sắc mặt  
Bốn chuyến di hành một ngày mệt ngất  
Dừng quân đây nói chuyện tiếu lâm chơi  
Hãy tựa gốc cây hãy ngắm mây trời  
Hãy tưởng tượng mình đang đi pic-nic  
Kẻ thù ta ơi các ngài du kích  
Hãy tránh xa ra đừng chơi bắn nheo  
Hãy tránh xa ra ta xin xí điều  
Lúc này đây ta không thèm đánh giặc  
Thèm uống chai bia, thèm châm điếu thuốc  
Thèm ngọt ngào giọng hát em chim xanh  
Kẻ thù ta ơi những đứa xăm mình  
Ăn muối đá và điên say chiến đấu  
Ta vốn hiền khô ta là lính cậu  
Đi hành quân rượu đế vẫn mang theo  
Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo  
Xem chiến cuộc như tai trời ách nước  
Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước  
Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi  
Chiến tranh nầy cũng chỉ một trò chơi  
Suy nghĩ làm gì lao tâm khổ trí  
Lũ chúng ta sống một đời vô vị  
Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau  
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Chọn trời đêm làm nơi đốt hỏa châu  
Những cột khói giả rồng thiêng uốn khúc  
Mượn bom đạn chơi trò pháo tết  
Và máu xương làm phân bón rừng hoang. 
 
Đại lãn 
 
Xưa nay không hiếm "những tay biếng nhác". Nhưng đã "nhác" mà lại chịu khó làm thơ xưng 
thánh nọ thánh kia như Nguyễn Bắc Sơn thì hiếm. Nói "chịu khó", nói "làm", e có phạm đến 
thánh chăng. Con chim sâu "nhắm mắt lim dim rồi mới hót thật là ríu rít", còn "ta đây" "nằm lơ 
mơ trên ghế dựa ngoài hiên" rồi thơ ở đâu không biết cứ rơi thong thả vào mồm (lơ mơ nhưng 
nhớ há mồm!)... 
Vừa rồi dĩ nhiên là đùa. Sống có thể "khề khà" nhưng thơ mà khề khà thì chỉ nên thơ "lá mít". 
"Thánh" hẳn thi thoảng có quên "đại lãn" nên nay ta mới được thưởng thức một số bài thơ 
"ngọt bùi bằng khoai lang", "nhẹ nhàng như nghĩ ngợi lan man" và làm người đọc "thảng thốt 
như vừa nghe gió hát"... 
Lúc tuyệt nhất là lúc chờ sung rụng  
Nằm lơ mơ trên ghế dựa ngoài hiên  
Con chim sâu, mày nhắm mắt lim dim  
Rồi mới hót mới thật là ríu rít  
Tôi dẹp sách vì sách là lá mít  
Không ngọt bùi bằng một củ khoai lang  
Không nhẹ nhàng như nghĩ ngợi lan man  
Không thảng thốt như vừa nghe gió hát  
Bậc thánh triết là những tay biếng nhác  
Sống khề khà quanh bữa tiệc nhân sinh  
Kết bạn bè cùng cây cỏ vô minh  
Rất chán ghét những trò chơi thế sự  
Trò thế sự khiến con người mệt lử  
Khiến con người quên ý nghĩa du sinh  
Quên trăm năm trong cảnh giới hữu tình  
Là tặng vật đất trời kia gửi biếu  
Và vĩ nhân là những tay láo lếu  
Như ta đây chờ sung rụng ngoài hiên. 
 
Hoa quì vàng lạnh Pleiku 
 
Vũ Hữu Định có lần làm "anh khách lạ đi lên đi xuống" phố núi Pleiku. "Anh khách" gặp may: 
"May mà có em đời còn dễ thương"!(2) 
Nguyễn Bắc Sơn cũng có bận "đi một mình lên xuống (chính cái) phố mù sương (ấy)". Nhưng 
Nguyễn không gặp may: "Tôi vận rủi làm một người lãng đãng, ngó mông hoài khuất bóng của 
người em". "Người yểu điệu" nào đó của Nguyễn không hiểu sao đã bị phố núi "đuổi đi". Không 
cịn em, không có em, giá có bạn thì cũng đỡ, đằng này: "Lên xuống dốc tìm không ra bạn hữu, 
không có bạn làm sao tôi uống rượu, tôi làm sao sống nổi một ngày đây"! 
Để "sống nổi" nơi bỗng thành "cổ mộ", nơi "đêm nay trời đất lạnh căm căm", "tôi" "phải nhớ mắt 
một người thiếu nữ, đã nhìn mình rất ấm một ngày xưa"... 
Đứng trên núi thấy hàng đèn thị trấn  
Là thấy mình buốt lạnh mấy nghìn năm  
Vì đêm nay trời đất lạnh căm căm  
Nên chợt nhớ chút lửa hồng bếp cũ  
Nên phải nhớ mắt một người thiếu nữ  
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Đã nhìn mình rất ấm một ngày xưa  
Dù mai sau ngày nắng tiếp ngày mưa  
Nhưng vĩnh cửu chút mơ màng thuở đó  
Vì đêm nay tôi thèm nghe sóng vỗ  
Vỗ nhịp nhàng từng tiếng động bao dung  
Vỗ cho êm chuỗi hệ lụy vô cùng  
Đời lang bạt của một người lính thú  
Sáng hôm qua tôi là người thiếp ngủ  
Đi một mình lên xuống phố mù sương  
Phố núi kia ơi, phố có con đường  
Lên xuống dốc tìm không ra bạn hữu  
Không có bạn tôi làm sao uống rượu  
Tôi làm sao sống nổi một ngày đây  
Phố núi kia ơi, kẻ lạ đông đầy  
Nhìn gã lính không khác gì gã lính  
Phố núi kia ơi, một đời phố lạnh  
Lạnh hoa vàng, núi đỏ, thác đèo cao  
Lạnh hàng cây, tửu quán, lạnh gần nhau  
Lạnh thiên cổ, lạnh vào tim máu cạn  
Tôi vận rủi làm một người lãng đãng  
Ngó mông hoài khuất bóng của người em  
Sáng hôm nay đời sống thật bình yên  
Sao phố lại đuổi đi người yểu điệu  
Vườn đá tảng bàn chân em huyền diệu  
In gót hồng lên lớp bụi đời tôi  
Là từ khi tôi hạnh phúc rong chơi  
Và quên lãng con thú mù phẫn nộ  
Ôi phố núi đêm nay là cổ mộ  
Một hàng đèn sáng lạnh cõi bi hoang. 
 
Một ngày nhàn rỗi 
 
Trước 1975 thơ Nguyễn Bắc Sơn đã ngông nghênh. Sau 1975 thơ NBS vẫn ngông nghênh. 
Ngông bất chấp chiến tranh, hịa bình: rõ ràng ngông thật. 
Ngay trong thế hệ mình, NBS cũng không phải là nhà thơ ngông duy nhất. Ngông ba bảy 
đường, "đường" ngông riêng của ông đại khái như một người 
"Buổi sáng mang tiền đi hớt tóc 
Vô tình ngang một quán cà-phê" 
rồi "vô tình" vào quán ngồi với "giang hồ hảo hán" hơi lâu, rồi "lạng quạng ra bờ sông ngó 
nước" cũng lâu, rồi "ghé thăm ông bạn trồng cây thuốc" cũng lâu nữa, để khi hết trọn "ngày 
nhàn rỗi" thì 
"... râu tóc (vẫn) còn nguyên vẹn"! 
Đàn ông tóc dài có thể "đẹp trai thêm". Thơ ngông lối đàn ông tóc dài có thể "đẹp thơ thêm"! 
Buổi sáng mang tiền đi hớt tóc  
Vô tình ngang một quán cà-phê  
Giang hồ hảo hán dăm thằng bạn  
Mải mê tán dóc chẳng cho về. 
Về đâu, đâu cũng là đâu đó  
Đâu cũng đìu hiu đất Hán Hồ  
Hớt tóc cạo râu là chuyện nhỏ  
Ba nghìn thế giới cũng chưa to. 
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Tháng giêng ngồi quán quán thu phong  
Gió Nhạn Môn quan thổi chạnh lòng  
Chuyện cũ nghe đau hồn tứ xứ  
Thương Kiều Phong, nhớ tiếc Kiều Phong. 
Bày ra một ván cờ thiên cổ  
Thua trận nhà ngươi cứ trả tiền  
Mẹ nó, tiền ta đi hớt tóc  
Gặp ngày xúi quẩy thua như điên. 
Tóc ơi ngươi cứ tha hồ mọc  
Xanh tốt như mùa xuân thảo nguyên  
Từ Hải nhờ râu nên mới quạo  
Thua cờ tớ bỗng đẹp trai thêm. 
Lạng quạng ra bờ sông ngó nước  
Trên trời dưới đất gặp ông câu  
Ta câu con đú, ngươi câu đẻn  
Chung một tâm hồn tất gặp nhau. 
Khi gã Yêu Ly đâm Khánh Kỵ  
Là đâm chảy máu trái tim mình  
Sông Mường Mán không dung hào kiệt  
Muôn đời bóng núi đứng chênh vênh. 
Tháng giêng có kẻ đi tìm cúc  
Nhưng cõi đời không có Cúc Hoa  
Thấy đám phù bình trên mặt nước  
Biết mình đi lộn nẻo bao la. 
Những khuôn mặt những người xuân nữ  
Phiêu bồng vĩnh cửu lẫn phù du  
Yêu rất khó vô tình cũng khó  
Khánh đa tình sợ nhất mùa thu. 
Ghé thăm ông bạn trồng cây thuốc  
Mời nhau một chén rượu trường sinh  
Bát cơm tân khổ mười năm ấy  
Câu chuyện năm năm khiến giật mình. 
Nằm dưới gốc cây nhìn cánh bạc  
Dường như mặt đất tiết mùi hương  
Ngủ thẳng một lèo nay mới dậy  
Dường như mình cũng mộng hoàng lương. 
Dường như đứa trẻ nghìn năm trước  
Bây giờ đây vẫn trẻ trong ta  
Khi về râu tóc còn nguyên vẹn  
Một ngày loáng thoáng một ngày qua. 
 
Đi câu 
 
Trên thì mây bay, dưới thì nước chảy, câu sông quả nhiên dễ "phiêu bồng" hơn câu ao, câu hồ. 
"Mây bông" không biết nó ưa thứ mồi gì, nhưng hễ dính thì phải mau mau gỡ, kẻo rách hết! 
Ta thích ngồi câu bên bờ sông  
Để cho tâm trí được phiêu bồng  
Cá chẳng đớp mồi càng thích thú  
Miễn là câu được đám mây bông 
 
Bỏ xứ 
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"Người thanh niên khí phách"... Chắc là cái người "buổi sáng mang tiền đi hớt tóc" rồi chiều về 
"râu tóc (vẫn) cịn nguyên vẹn".(3) 
Xưng mình khí phách, chẳng ngông mà dám xưng sao. 
"Những ngông sĩ đứng bên bờ nhật nguyệt 
Vỗ tay cười khinh lớp sóng lô nhô." 
Cười khinh sóng lô nhô, xong "lạc đàn dăm bảy đứa" bèn rủ nhau "đi tìm cây cần trúc nhỏ" mà 
"ra hồ ngồi, câu đá câu mây"! Ôi Đà Lạt! 
Mười năm nhỉ, mười năm khuất nhục  
Ngồi khua ly trong quán cô hồn  
Cô độc quá người thanh niên khí phách  
Trời đất bao la mà không chỗ dung thân. 
Kỳ lạ nhỉ, giờ đây ta bỏ xứ  
Theo trái phong du níu gió lên trời  
Xin bái biệt cổ thành với nhà ga hoang không thiết lộ  
Khói của chòi rơm, bãi cát trăng soi. 
Xin bái biệt những người tin rằng thi sĩ chết  
Và hi hô tát cạn dòng sông  
Khi giã từ, ta tặng cho các ngươi cái búa  
Để đốn đời thánh hạnh của cây thông. 
Ở Đà Lạt, ngoài khung cửa kính  
Giàn su xanh thở ấm má em hồng  
Và tôi, kẻ mười năm không áo lạnh  
Biết đời mình đủ ấm hay không? 
Ở Đà Lạt ta tha hồ cuốc đất  
Và tha hồ ẩn hiện giữa ngàn cây  
Sẽ đi tìm cây cần trúc nhỏ  
Ra hồ ngồi, câu đá câu mây. 
Ở Đà Lạt, lạc đàn dăm bảy đứa  
Còng lưng ra mà cõng ba-lô  
Những hào sĩ đứng bên bờ nhật nguyệt  
Vỗ tay cười khinh lớp sóng lô nhô. 
 
Mai sau dù có bao giờ 
 
Ai chưa quen "ta" có thể thắc mắc: "tên" nào mà ngông nghênh vậy? 
Ai biết rồi chắc chỉ cười xòa: quả nhiên "ta" với "bè bạn (ta) choàng vai ấm áp (...) rong chơi" thì 
"nước hồ đời" cứ tha hồ sạch, vì "những hào sĩ (chỉ) đứng bên bờ nhật nguyệt" "câu đá câu 
mây" chứ đâu có lội xuống "quấy bẩn"...(4) 
"Mai sau dù có bao giờ,  
Rót vò men ấy tơ mơ chén này"!(5) 
Đêm Phù Cát ngoài trời mưa rất lạnh  
Nhưng trong ngôi nhà của thiếu úy Hồ Bang  
Có tình bạn nồng nàn  
như rượu chôn mười năm dưới đất  
Có câu chuyện tình thi vị mang mang 
Đôi lúc nghĩ trời sinh một mình ta là đủ  
Vì đám đông quấy bẩn nước hồ đời  
Nhưng nghĩ lại trời sinh thêm bè bạn  
Để choàng vai ấm áp cuộc rong chơi. 
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Tha lỗi cho ta 
 
"Đời mình như rượu còn ly cặn 
Hắt toẹt đời đi chẳng nhíu mày". 
"Bây giờ ta đã thành ti tiểu", mà ta thơ cồ đại thế sao. Nghe cái hơi miệng (khẩu khí), thấy 
người vẫn "ngất ngưởng", "đu bay" y như "ngày trước", dù có đu "trong chiếc chuồng vuông 
chật"... 
Tiếc mày không gặp ta ngày trước  
Ta cho mày say quắc cần câu  
Rượu bia bốn chục chai đồ bỏ  
Uống từ chạng vạng suốt đêm thâu 
Thành phố giới nghiêm ta ngất ngưởng  
Một mình huýt sáo một mình nghe  
Theo sau còn có vừng trăng lạnh  
Cao hứng cười buông tiếng chửi thề 
Thời đó là thời ta chấp hết  
Lửng lơ hoài trên chiếc đu bay  
Đời mình như rượu còn ly cặn  
Hắt toẹt đời đi chẳng nhíu mày 
Thời đó là thời ta bất sá  
Sẵn sàng chia khổ với anh em  
Hơi cay đạn khói dùi ma-trắc  
Bước cũng không lui trước bạo quyền 
Bây giờ ta đã thành ti tiểu  
Uốn vào khuôn khổ cuộc đời kia  
Loanh quanh trong chiếc chuồng vuông chật  
Sống đủ trăm năm kiếp ngựa què. 
 
Bài hát khổ nhục 
 
Bạn bè hơi lâu mới gặp. 
"Ngửi mày một tị xem làm sao 
Thân thể mày bay mùi binh đao...". 
Bạn cũng "ngửi mày một tị", thấy bay mùi... thất nghiệp. 
"Người đời dễ đâu theo ý mình 
Như hạt bụi nhằm cơn gió trốt". 
Mùi nọ mùi kia, chẳng qua mùi ngẫu nhiên. 
"Vậy xem như mình đã chết rồi". 
Chết rồi mà còn làm được thơ hay, cũng chưa đến nỗi "thê thảm" lắm. 
Mày về thăm ta như chuột lột  
Thất thểu chỉ còn xương với cốt  
Tráng sĩ kia hề qui cố hương  
Thê thảm còn hơn thằng cốt đột  
Tráng sĩ kia hề qui cố hương  
Chinh chiến sao mày không chết tốt  
Dăm đồng rượu trắng vội bày ra  
Nhậu để khói sầu lên ngút ngút  
Đó là phương thuốc trị bùi ngùi  
Đốt lòng uất hận cao ngùn ngụt  
Ngửi mày một tị xem làm sao  
Thân thể mày bay mùi binh đao  
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Ngày trước mày hiền như đất cục  
Giờ mở miệng ra là chửi tục  
Hà hà ra thế con nhà binh  
Ngôn ngữ thơm tho như mùi đất  
Ngày trước mày định đi tu tiên  
Giờ lính tu bi-đông ừng ực  
Người đời dễ đâu theo ý mình  
Như hạt bụi nhằm cơn gió trốt  
Bạn mày nằm nhà thất nghiệp dài  
Mẹ già không tính tiền cơm nước  
Ngày xưa văn nghệ ta mê làm  
Cách mệnh còn hăng say vượt bực  
Giờ tối nằm mơ chỉ thấy tiền  
Nhân nghĩa gì gì quên tuốt luốt  
Thèm tiền song quả đứa vô tài  
Nên thằng ta đây chỉ có nước  
Mỗi tuần một vé số mươi đồng  
Thê thảm ôi làm sao tả được  
Hai ta cùng quẩn như thế này  
Nhắc nữa làm chi cho tủi nhục  
Vậy xem như mình đã chết rồi  
Chí lớn mộng to đều đã vứt  
Quên trời quên đất quên luôn ta  
Dăm đồng rượu trắng cùng say khướt. 
 
Thảo khấu 
 
"Tráng sĩ" mà thấy "nước đỏ cầu đen chợt nhớ nhà". "Sắt đá" mà "ồ sao lại nhớ nhà". Lính của 
vua mà "giận ghét" vua. Ờ, nhưng nhớ nhà thì sao, giận ghét chiến chinh thì sao. Sao "lịch sử 
điên cuồng" không ngoại lệ cho "ta" được tiếp tục ở nhà múa bút. Ngoại lệ khó gì, nhưng vừa 
đứng "thành cầu gõ súng nhạc leng keng" vừa múa bút, có khi dễ múa ra thơ hay hơn đó ta ơi. 
Buổi sáng xuất quân về hướng bắc  
Âm thầm sương sớm toán quân ma  
Qua cầu sông Lũy nhìn quanh quất  
Nước đỏ cầu đen chợt nhớ nhà 
Nước reo bèo giạt mặt trời lên  
Khói núi lời ca chú dế mèn  
Cỏ gió cao che đầu tráng sĩ  
Thành cầu gõ súng nhạc leng keng 
Vì sao ta đến đây hị hét  
Học trò bẻ bút tập mang gươm  
Tập uống máu người thay nước uống  
Múa may theo lịch sử điên cuồng 
Vì sao ngươi đến đây làm giặc  
Đóng trò tráng sĩ loạn Xuân Thu  
Giận đời ghê những bàn tay bẩn  
Đưa đẩy ngươi trong cát bụi mù 
Buổi chiều uống nước dòng Ma Hý  
Thằng Xuân bắn chết thằng Mang Khinh  
Hỡi ơi sống chết là mưa nắng  
Gió tối mưa đêm chớ lạnh mình 
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Đốt lửa đồi cao không thấy ấm  
Lính Chàm giận ghét Chế Bồng Nga  
Chiến chinh chinh chiến bao giờ dứt  
Sắt đá ồ sao lại nhớ nhà. 
 
Mật khu Lê Hồng Phong 
 
Đọc tên bài, đọc mấy câu đầu, rồi đọc hết bài thơ sau đây, chắc nhiều người chưng hửng. Có 
trận chiến ác liệt nào đâu, có chiến sĩ anh hùng nào đâu. Chỉ có một người 
"Đêm nằm ngủ võng trên đồi cát  
Nghe súng rừng xa nổ cắc cù  
Chợt thấy trong lòng mình bát ngát  
Nỗi buồn sương khói của mùa thu"! 
Người ấy sau đó không hóa thành một "nắm xương tàn" trong vô số nắm xương tàn trong 
"rừng động Thái An", mà còn sống để viết nên thứ thơ "cắc cù bát ngát". May cho "ta" và may 
cho thơ. 
Tướng giỏi cầm quân trăm trận thắng  
Còn ngại hành quân động Thái An  
Cát lún bãi mìn rừng lưới nhện  
Mùa khô thiếu nước lính hoang mang 
Đêm nằm ngủ võng trên đồi cát  
Nghe súng rừng xa nổ cắc cù  
Chợt thấy trong lòng mình bát ngát  
Nỗi buồn sương khói của mùa thu 
Mai ta đụng trận ta cịn sống  
Về ghé Sông Mao phá phách chơi  
Chia sớt nỗi sầu cùng gái điếm  
Đốt tiền mua vội một ngày vui 
Ngày vui đời lính vô cùng ngắn  
Mặt trời thoắt đã ở phương tây  
Nếu ta lỡ chết vì say rượu  
Linh hồn ta chắc sẽ thành mây bay 
Linh hồn ta sẽ thành đom đóm  
Vơ vẩn trong rừng động Thái An  
Miền bắc sương mù giăng bốn quận  
Che mưa giùm những nắm xương tàn. 
 
Tháng ngày của một người lính làm thơ 
 
"Chợt nhớ mình là tên tiểu tốt vô danh 
Đang thất thểu trong vòm trời khói đạn". 
Nhớ thế là tỉnh hẳn rồi. 
Nguyễn Bắc Sơn dĩ nhiên không phải "người lính làm thơ" duy nhất trong chiến tranh Việt Nam. 
Ông khác những người lính làm thơ kia, vì vốn dĩ trước khi làm lính ông cũng đã khác! 
Hoàn cảnh xấu cho người là hoàn cảnh tốt cho thơ. Chẳng ai không có tâm sự gì đáng kể mà 
làm được thơ hay. Nếu không có "Chiến tranh Việt Nam", e "tôi" hay "ta đây" chỉ suốt ngày nằm 
"chờ sung rụng ngoài hiên" chứ không viết nên bài thơ để đời nào cả!(6) 
Nơi ngã ba đường này ta đã đứng chờ xe cùng  
các tay tứ chiếng  
Chiến tranh đã xua đuổi ngươi ra khỏi quê nhà  
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Còn ta, ta tuy ở quê nhà nhưng thật ra là một  
người lạ mặt 
Có đêm ta thắp lên ngọn đèn dầu leo lét  
Đọc cuộc đời những hào kiệt khi xưa  
Thấy mình giống người anh hùng lỡ vận. 
Có đêm ta thức dậy, thị chân xuống chiếc  
giường bố nhà binh đụng nhằm  
bàn cờ tướng  
Chợt nhớ mình là tên tiểu tốt vô danh  
Đang thất thểu trong vòm trời khói đạn 
Có đêm ta thức dậy nửa khuya trên ngọn đồi  
gió cát  
Không biết mình đang nằm ở đâu đây  
Có phải chăng ta đã nghe những tiếng cịi tàu  
Đang chìm khuất cùng gió qua đồng trống  
Ôi tiếng còi, ôi tiếng còi văng vẳng kia  
Cớ sao mi làm ta vô cùng tưởng nhớ  
Mái nhà xưa  
Bụi dã hoa và ruộng nước kề bên thiết lộ  
Nơi đó ta để quên một thiền phịng,  
một ống sáo đen, một chồng sách  
thánh hiền và một tâm hồn  
đa cảm 
Có đêm ta nằm nói chuyện một mình  
Bầu bạn cùng con thằn lằn chắc lưỡi  
Và nhiều khi giật mình  
Vì thấy mình cũng vô tình chắc lưỡi theo 
Ở quê nhà ta tìm đâu ra những bằng hữu tốt  
Nên thấy mình là kẻ lưu dân  
Nên lầm lũi dưới trời đứng bóng  
Những kẻ ngày xưa chơi đùa với ta chung  
một mái trường  
Giờ đây rất thích làm quan lớn. 
Ở quê nhà không có dấu hiệu nào cho thấy  
trên trời còn có Chúa  
Bây giờ là thời của ruồi bọ kên kên  
Thời của thương gia, của kẻ giết người và  
quân cướp cạn  
Còn ai dám hồn nhiên nhận mình là thi sĩ đâu?  

  
(1) Trong Văn học Miền Nam. 
(2) Xem bài Còn Một Chút Gì Để Nhớ của Vũ Hữu Định. 
(3) Xem bài Một Ngày Nhàn Rỗi. 
(4) Xem bài Bỏ Xứ. 
(5) Truyện Kiều: "Mai sau dù có bao giờ / Đốt lò hương ấy so tơ phím này". 
(6) Câu chót của bài Đại Lãn: "Như ta đây chờ sung rụng ngoài hiên". 

 
*** 
 
Phụ đính : 

 



 37 

 Người này đọc, người kia đọc, chuyền tay nhau để mọi người cùng đọc, đến Chu Tử, một 
anh chàng nhà văn coi trời bằng vung, cũng vung tay, đưa thơ Sơn lên trang nhất, bên trái, nơi 
trang trọng nhất dành in quan điểm của tờ báo, mang tên "Sống" của mình. Rồi Thanh Tâm 
Tuyền, Mai Thảo, Nguyên Sa... những đại thụ thơ văn ngày đó, cũng đồng loạt vỗ tay reo Sơn. 
Thì thôi chứ, cái hạt cát ngâm ngùi như ta, làm sao thốt nổi nên lời! 
     Tập thơ theo thời gian đã biến thành của lạ xưa nay hiếm. Nhiều người muốn được in lại, 
nhưng làm sao in? Thời thế đã thay đổi. Phải sửa một đôi chữ, phải bỏ một đôi câu, nhiều bài 
phải cắt trọn đi một cách đáng tiếc. Nhưng được cái là thêm vào được một số bài thơ mới, rất 
Sơn. (Đã gởi kèm một ít cho Thư Quán Bản Thảo).  
     Tập thơ xuất hiện dưới một tên mới, là tựa của một bài thơ cũ:  
"Ở Đời Như Một Nhà Thơ Đông Phương" (1995 Sài Gòn).  

 
 Người làm cái công việc đáng yêu này, tên Nguyễn Thanh Trịnh, nhà văn, nhà biên kịch trẻ 

đầy triển vọng trước 1975. 
 

*** 

 
Bài thơ tình viết khi nổi sùng 
 
Thời mạt thế người ta yêu nhau bằng cái búa 
Và tặng nhau hàng chục nhát dao găm 
Anh, kẻ chập chờn giữa càn khôn lảo đảo 
Tặng cho em nguyên một đóa trăng rằm 
 
Thôi, thời đại chúng ta, thời của những thằng lăn dưa đá cá 
Tâm hồn em ô nhiễm cũng là thuờng 
Trời đất đã cho anh nụ cười bất sá 
Sá gì cái chuyện tơ vương 
 
 
Kẻ chịu chơi 
 
Ta đứa trẻ chơi đùa cùng nhật nguyệt 
Nằm lim dim bên bãi cỏ bờ sông 
Thấy thương yêu một thế giới đại đồng 
Con cá nhỏ đớp vầng trăng ẩn hiện 
 
 
Hoàng hậu 
 
Các bà hoàng hậu nghìn xưa 
Rủ nhau ra chợ bán mua phiêu bồng 
Khổ đau non nước chập chồng 
Các bà hoàng hậu phập phồng bán mua 
 
 
Diệu âm 
 
Mắt người như cánh hoa sen xanh 
Mắt của rừng nai mắt của tình 
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Một sáng ta về ngây ngất nhớ 
Âm thầm thu phát những âm thanh 
 
 
Gặp mùa gió, lòng mình cũng gió 
(Chép tặng Lê Văn Chính) 
 
Rồi một hôm gió bấc có ai ngờ 
Ai lãng đãng ngờ chi con gió bấc 
Cây bạch đàn trước cửa nhà em đang còn hay đã mất 
Sao anh hình dung như có vết thương 
Đang loang ra trong vũng máu vô thường 
Truyền tín hiệu đến ngậm ngùi vô tận 
Anh có nghe chuyện đời em lận đận 
Những chuyên đi buôn, những chuyến xe đò 
Tiếng nói sau lưng lời chua chát nhỏ to 
Giòng lệ em khô nhưng vẫn là giòng lệ mặn 
Đã qua chưa ôi cái đời đăng đẵng 
Đứng bên kia sông cũng ngó thấy điêu tàn 
Băng giá chuyển mình băng giá mau tan 
Tiếc câu thơ anh không thể làm cho đời em ấm cúng 
Tiếc loài người bày ra xích xiềng huyễn vọng 
Đến nỗi quên mình là hạt giống vô biên 
Câu chuyện tình như ngọn gió miền miền 
Thổi ấm Kinh Thi thổi lạnh hồn Kinh Dịch. 
 
 
Sông Cửu Long chín khúc 
 
Chúng ta đều là khách luân lạc bên trời cả 
Thương bạn còng lưng vác rựa , lên chém tre , đẵn gỗ trên ngàn 
Xin đừng chém trúng vầng trăng lạnh 
Núi cũ đau lòng đám Thạch Sanh 
Tình yêu và hận thù đều nằm trong cơn túy mộng 
Những đống xương khô đêm đêm vẫn cựa mình 
Bầu trời kia , chẳng qua là thửa ruộng lớn 
Các vị thánh hiền vẫn cày mây , gieo trồng thêm trăng sao 
Uống chén rượu huyết rồng , say nằm dưới cây hoàng cúc 
Gối lên đùi Lão Tử , nhỏ bé thay dãy Trường Sơn 
Nhớ bạn phong phiêu ngoài biển rộng 
Bôn ba bức bách lại bàng hoàng 
Dưới trần gian cớ sao nàng Hơ Bia vắng mặt 
Để năm canh núi rúc tù và 
Cái nhớ cái thương cái tình cái tiếc 
Không cái nào như cái đôi ta 
Năm năm đi hái thuốc trên đất Chiêm Thành 
Cái gùi của ta không chứa nhân sâm mà chỉ đựng chân không 
Chén ngọt chén bùi chén cay chén đắng 
Chén thuốc nào bằng chén thuốc mênh mông. 
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Chuyện hai bố con tôi 
 
Cái ngu đần của kẻ thông minh 
Là cái đó chính là cái đó 
Bố qua đời đúng năm năm 
Tôi viết bài thơ này 
Để tâm sự cùng một người khuất núi 
Thuở sinh tiền 
Ông rất thương tôi 
Và tôi rất thương ông 
Nhưng hai chúng tôi 
Đúng là hai người đàn ông có bề ngoài lãnh đạm 
Bố tôi ước mơ làm cho loài người sung sướng 
Và thế là ông từ tuổi thanh xuân 
Cùng bạn bè đi làm cách mạng 
Ông làm cách mạng chừng nào 
Thì loài người càng thêm sặc máu 
Tôi ước mơ cõi đời tốt đẹp 
Và thế là tôi làm thơ ca tụng loài người 
Tôi càng ca tụng chừng nào 
Thì loài người càng xấu xa chừng nấy 
Bi kịch của bố con tôi 
Là bi kịch của hai thằng tây đen 
Cùng đi kiếm con mèo đen 
Trong đêm đen mù mịt 
Các vị thánh hiền thời xưa 
Bảo thế giới loài người 
Giống như chiếc đuôi cong 
Của loài chó 
Chúng ta là những đứa trẻ con 
Chổng khu vuốt chiếc đuôi này cho thẳng 
Vuốt cho thẳng rồi 
Thả tay ra là nó cong trở lại 
Nếu mỗi chúng ta có làm điều gì tốt đẹp 
Chẳng qua là để phát huy một tấm lòng son 
Còn trái đất cứ ngày đêm sáng tối 
Thịnh đã rồi suy 
Suy rồi lại thịnh 
Bố ơi bố đã ra về 
Con ở lại làm thơ và chữa bệnh 
Chúng ta đến nơi này để phát huy một tấm lòng son 
Thành hay bại chỉ là chuyện vặt. 
(Thơ Nguyễn Bắc Sơn - 2002). 
 

(Nguyễn Bắc Sơn từ Phan Thiết  

gửi tới nhóm Thư Quán Bản Thảo)                     
 

 
Một ngày nhàn rỗi 
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Buổi sáng mang tiền đi hớt tóc 
Vô tình ngang một quán cà-phê 
Giang hồ hảo hán dăm thằng bạn 
Mải mê tán dóc chẳng cho về. 
Về đâu, đâu cũng là đâu đó 
Đâu cũng đìu hiu đất Hán Hồ (1) 
Hớt tóc cạo râu là chuyện nhỏ 
Ba nghìn thế giới cũng chưa to. 
Tháng giêng ngồi quán quán thu phong 
Gió Nhạn Môn (2) quan thổi chạnh lòng 
Chuyện cũ nghe đau hồn tứ xứ 
Thương Kiều Phong (3) , nhớ tiếc Kiều Phong. 
Bày ra một ván cờ thiên cổ 
Thua trận nhà ngươi cứ trả tiền 
Mẹ nó, tiền ta đi hớt tóc 
Gặp ngày xúi quẩy thua như điên. 
Tóc ơi ngươi cứ tha hồ mọc 
Xanh tốt như mùa xuân thảo nguyên 
Từ Hải nhờ râu nên mới quạo 
Thua cờ tớ bỗng đẹp trai thêm. 
Lạng quạng ra bờ sông ngó nước 
Trên trời dưới đất gặp ông câu 
Ta câu con đú, ngươi câu đẻn 
Chung một tâm hồn tất gặp nhau. 
Khi gã Yêu Ly (4) đâm Khánh Kỵ 
Là đâm chảy máu trái tim mình 
Sông Mường Mán (5) không dung hào kiệt 
Muôn đời bóng núi đứng chênh vênh. 
Tháng giêng có kẻ đi tìm cúc 
Nhưng cõi đời không có Cúc Hoa 
Thấy đám phù bình trên mặt nước 
Biết mình đi lộn nẻo bao la. 
Những khuôn mặt những người xuân nữ 
Phiêu bồng vĩnh cửu lẫn phù du 
Yêu rất khó vô tình cũng khó 
Khánh đa tình sợ nhất mùa thu. 
Ghé thăm ông bạn trồng cây thuốc 
Mời nhau một chén rượu trường sinh 
Bát cơm tân khổ mười năm ấy 
Câu chuyện năm năm khiến giật mình 
Nằm dưới gốc cây nhìn cánh bạc 
Dường như mặt đất tiết mùi hương 
Ngủ thẳng một lèo nay mới dậy 
Dường như mình cũng mộng hoàng lương. 
Dường như đứa trẻ nghìn năm trước 
Bây giờ đây vẫn trẻ trong ta 
Khi về râu tóc còn nguyên vẹn 
Một ngày loáng thoáng một ngày qua. 
 

Chú thích 
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1. Trích từ lời nhạc phim Thiên Long Bát Bộ “Khước tiếu tha thế nhơn vọng yêu tương Hán Hồ 

lộ lai hạn” (Lại cười người đời những tưởng đem chặng đường Hán Hồ mà nản chí trai)   

2. Cửa ải của vạn Lý Trường Thành tại cực bắc của Trung Quốc, giáp với Mông Cổ, thuộc huyện 

Đại Huyện, tỉnh Sơn Tây. Sở dĩ cửa ải mang tên này vì nơi đó có rất nhiều chim nhạn. Nhạn 

Môn Quan nổi tiếng qua điển tích Chiêu Quân Cống Hồ.  

3. Còn gọi là Tiêu Phong, một trong ba nhân vật chính (Đoàn Dự, Kiều Phong và Hư Trúc) trong 

truyện kiếm hiệp Thiên Long Bát Bộ của nhà văn Kim Dung. Hình ảnh Kiều Phong được đánh 

giá là “hình tượng anh hùng đẹp nhất và cũng là hình tượng bi kịch nhất trong tất cả các truyện 

của Kim Dung”.   

4. Yêu Ly là một thích khách người nước Ngô đời vua Hạp Lư, thời Xuân Thu. Khánh Kỵ là con 

của vua Ngô Vương Liêu. Hạp Lư sợ Khánh Kỵ báo thù, dùng Yêu Ly để giết Khánh Kỵ. Việc 

ám sát bất thành, Yêu tự cho là mình “bất nhân, bất nghĩa, bất trí” và tự sát.  

5. Tên một dòng sông chảy qua địa phận tỉnh Phan Thiết, quê hương nhà thơ  
 
 
Ở đời như một nhà thơ phương Đông  
 
Y là một nhà chiêm bái đích thực  
Có cần chi  
Ði hàng ngìn dặm đường  
Ðể nhìn các thánh tích  
 
Một ngày kia y chiêm bái đồng lúa chín vàng  
Và tìm thấy lòng hảo tâm của trời đất  
 
Một đêm kia  
Y chiêm bái ngọn bấc đèn  
Và tìm thấy sự ấm áp vô cùng của lửa  
 
Y chiêm bái hạt muối trắng tinh  
Y chiêm bái hạt mè đen bóng  
 
Có lần y chiêm bái một hạt mưa sa  
Trong hạt mưa có khuôn mặt trẻ con  
Cùng đôi mắt chiêm bái người nữ  
Y bỗng rùng mình biến thành vũ trụ. 
 
 
 


